契诃夫短篇小说精选.增订版(品相8成新)

bsp;十五
    安德烈·叶菲梅奇在一个女小市民别洛娃家一所有三个窗
子的小房子里住下来。在这所小房子里，如果不算厨房，就只有
三个房间。医师住在朝街的两个房间里，达留希卡和带着三个
孩子的女小市民住在第三个房间和厨房里。有时候女房东的情
人，一个醉醺醺的农民，上她这儿来过夜。他晚上吵吵闹闹，弄
得达留希卡和孩子们十分害怕。他一来就在厨房里坐下，开始
要酒喝，大家就都觉着很不自在。医师动了怜悯的心，把啼哭的
孩子带到自己的房间里，让他们在地板上睡下。这样做，使他感
到很大的快乐。
    他跟先前一样，八点钟起床，喝完早茶以后坐下来看自己的
旧书和旧杂志。他已经没有钱买新的了。要就是因为那些书都
是旧的，要就是或许因为环境变了，总之，书本不再像从前那样
紧紧抓住他的注意力，他看书感到疲劳了。为了免得把时间白
白度过，他就给他的书开一个详细书目，在书脊上粘贴小签条；
这种机械而费事的工作，他倒觉着比看书还有趣味。这种单调
费事的工作不知怎么弄得他的思想昏睡了。他什么也不想，时
间过得很快。即使坐在厨房里跟达留希卡一块儿削土豆皮，或
者挑出荞麦粒里的皮屑，他也觉着有趣味。一到星期六和星期
日，他就到教堂去。他站在墙边，眯细眼睛，听着歌声，想起他的
父亲、他的母亲、想起大学、想起各种宗教，他心里变得平静而忧
郁。事后他走出教堂，总惋惜礼拜式结束得太快。
    他有两次到医院里去看望伊万·德米特里奇，想跟他谈天。
可是那两回伊万·德米特里奇都非常激动，气愤；他请医师不要
来搅扰他，因为他早就讨厌空谈了。他说他为自己的一切苦难
 只向那些该死的坏蛋要求一种补偿：单人监禁。难道连这么一
点要求他们也会拒绝他吗?那两回安德烈·叶菲梅奇向他告辞，
祝他晚安的时候，他没好气地哼一声，回答说：
    “滚你的吧!”
    现在安德烈·叶菲梅奇不知道该不该再去看望他。不过他
心里还是想去。
    从前，在吃完午饭以后的那段时间，安德烈·叶菲梅奇总是
在房间里走来走去，思索，可是现在从吃完午饭起直到喝晚茶的
时候止，他却一直躺在长沙发上，脸对着靠背，满脑子的浅薄思
想，无论如何也压不下去。他想到自己做了二十几年的事，既没
有得到养老金，也没有得到一次发给的补助金，不由得愤愤不
平。不错，他工作得不勤恳，不过话说回来，所有的工作人员，不
管勤恳也好，不勤恳也好，是一律都领养老金的。当代的正义恰
好就在于官品、勋章、养老金等不是根据道德品质或者才干，却
是一般地根据服务，不论什么样的服务，而颁给的。那为什么只
有他一个人是例外呢?他已经完全没有钱了。他一走过小杂货
店，一看见女老板，就觉着害臊。到现在他已经欠了三十二个卢
布的啤酒钱。他也欠小市民别洛娃的钱。达留希卡悄悄地卖旧
衣服和旧书，还对女房东撒谎，说是医师不久就要收到很多很多
钱。
    他恼恨自己，因为他在旅行中花掉了他积蓄的一千卢布。
那一千卢布留到现在会多么有用啊!他心里烦躁，因为人家不
容他消消停停过日子。霍博托夫认为自己有责任偶尔来看望这
个有病的同事。安德烈·叶菲梅奇觉得他处处都讨厌：胖胖的
脸、恶劣而尊大的口气、“同事”那两个字、那双高统皮靴。顶讨
厌的是他自以为有责任给安德烈·叶菲梅奇医病，而且自以为真
的在给他看病。每回来访，他总带来一瓶溴化钾药水和几粒大
 黄药丸。
    米哈依尔·阿韦良内奇也认为自己有责任来看望这个朋友，
给他解闷。每一回他走进安德烈·叶菲梅奇的屋里总是装出随
随便便的神情，不自然地大声笑着，开始向他保证说今天他气色
大好。谢谢上帝，局面有了转机。从这样的话里，人就可以推断
他认为他朋友的情形没有希望了。他还没有归还他在华沙欠下
的债，心头压着沉重的羞愧，觉着紧张，因此极力大声地笑，说些
滑稽的话。他的奇闻轶事现在好像讲不完了，这对安德烈·叶菲
梅奇也好，对他自己也好，都是痛苦的。
    有他在座，安德烈·叶菲梅奇照例躺在长沙发上，脸对着墙，
咬紧牙关听着，他的心上压着一层层的水锈。他的朋友每来拜
访一回，他就觉着这些水锈堆得更高一点，好像就要涌到他的喉
头来了。
    为了压下这些无聊的感触，他就赶紧暗想：他自己也罢，霍
博托夫也罢，米哈依尔·阿韦良内奇也罢，反正早晚都会死亡，甚
至不会在大自然中留下一点痕迹。要是想象一百万年以后有个
精灵飞过地球上空，那么这个精灵就只会看见黏土和光秃的峭
壁。一切东西，文化也好，道德准则也好，都会消灭，连一棵牛蒡
也不会长出来。那么，在小店老板面前觉着害臊，有什么必要
呢?那个不足道的霍博托夫，或者米哈依尔·阿韦良内奇的讨厌
的友情，有什么道理呢?这一切都琐琐碎碎，毫无意义。
    可是这样的想法已经无济于事了。他刚刚想到一百万年以
后的地球，穿着高统靴的霍博托夫或者勉强大笑的米哈依尔·阿
韦良内奇就从光秃的峭壁后面闪出来，甚至可以听见含羞带愧
的低语声：“讲到华沙的债，好朋友，过几天我就还给您……一
定。”