报人风骨徐铸成传

**章　生命之源
　　江南－小城
“我出生在江南的一个小城。”徐铸成总是这样谦称他的血脉之地。
宜兴的小当然是实情。因为它绕城三里，直径一里，城区人口一万。不过这也由于他日后成了报人，行踪遍及大河上下、北国塞外，对比那些繁华都市、通都大邑，也就显得它的“小”。而同生斯地的笔者，在童稚时的视野里，这三街六巷，人声喧闹，熙熙攘攘的宜兴，还视之为“大”。
宜兴地处太湖之滨，江南膏沃之地。县城山环水抱。城之南，面对重重山峦天目山余脉的铜官山，黛绿绛紫，山色随四季而变化。城的东西郊，各有一个方圆约九里的小湖，当地人叫东氿、西氿，这“、氿”字不见于字典。东氿形长，西氿形圆。西氿在西城门外，京杭国道（南京至杭州公路）之旁。沿西氿行，只见一片汪洋，浪花拍岸，时有航船扬帆而过。岸边垂柳野树，春日桃花烂漫，蜂喧蝶闹，是宜兴人极佳的赏游之地。
“物华天宝，人杰地灵。”宜兴土地肥沃，物产丰盈，稻麦一年两熟，人称鱼米之乡。举世闻名的紫砂茶壶与陶器，产地即在宜兴。那茶壶的特点是，能够保持茶汁泡久了也不会发霉发馊。这是由于宜兴有特殊的陶土。这种陶土为别地所无，所以即使仿制也极易识破。山乡还盛产毛竹、松杉等材木。宜兴风景极好。善卷洞幽深曲折，洞中有洞，可以航船。还有张公洞，更为高大轩敞。有一处名鲫鱼背，上缘一条曲折鸟道，仅可承足，两边巍岭直泻，颇像鱼背，故有此名。
宜兴也是人文荟萃、名人辈出之地。晋代勇于改过、除三害故事的主角周处即生于此。南宋词人蒋捷（竹山先生），名词“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”的作者，他的词多故国之思，山河之恸，他也是邑人。明末四公子之一与侯方域齐名的陈贞慧及其子陈维崧（词人），同生斯地。明末抗清英雄、殉国于都门的卢象升也是宜兴人。
“吾来阳羡（宜兴古称），船入荆溪，豁然如惬平生之欢，行将归来殆是前缘。”说这番话的就是宋代文学家苏东坡，他在宜兴买田终老。卜居的几年，留下诗篇、手泽、墨宝，还手植蜀产名花西府海棠一株，至今犹存，老干两三抱，子根孙枝已合为一体，依然花开繁茂。
精忠报国的岳飞与宜兴也有渊源。他在《五岳祠盟记》中说：“今又提一旅孤军，振起宜兴。”宜兴有百合场，即岳家军与金兵大战一百回合之地。金兵溃退，岳飞率大军掩杀，追到西沈，金兵早把湖中船舶搜劫殆尽，岳军无法渡过，乡民闻讯，一夜间筑成一条长堤，使岳家军飞渡，把金军杀得血流成渠，故长堤称岳堤。惜此堤近年被毁，荡然无存。
当代宜兴，人称教授之乡。名人之多难以缕述。如徐悲鸿、吴冠中、钱松岩、周培源、唐敖庆、潘梓年、于伶、储安平等均为文化名人、饱学之士。
徐铸成先生说：“我曾翻读《明史》，单单在熹宗、崇祯两朝以忠言苦谏遭廷杖甚至杀头的宜兴籍御史，即有二十余人。这个故乡的确是令人难忘的，想起了已经看不到今天的好友储安平，不也是以敢言获罪的吗！”
人在远乡，徐铸成总是系念着故乡。他说过这样一件事：
记得在抗日战争期间，我于1943年穿越桂、赣、闽、浙、皖、苏六省，沿着未沦陷的山区，冒险化装进入上海，当时曾一路写东海记行及沦陷区进出记各约十篇，刊于桂林及重庆《大公报》。在那次特殊旅游中，当我跨入宜兴，听到竹丛中飘来乡音的时候，不由心头突跳，忙从轿子里走到路旁，双手捧起一把故乡土，在颊上亲亲，双眼流下了热泪。这是游子见了慈母的感情。虽然我在十五年前已往北方读书和工作，而全家也在1927年远离了宜兴，但乡情却积久愈浓啊！
　　清贫家世
一桥飞架，荆溪河上。这是宋苏学士东坡亲题“周将军斩蛟之桥”。笔者儿时随大人喊为长桥。
长桥南首，有石牌坊一座。“三朝元老”四字赫然在目。这本是明万历年末曾做过几十年大学士（阁老）的徐溥的表功牌坊。据说后来曾为权相的周延儒，其时正是他童稚，在石牌坊前发狂言道：“这里该是我的牌坊！”这话传到已告老还乡的徐溥耳中，徐阁老只一笑：“这孩子口气不凡，如果他能连中三元，我就让他。”之后，周延儒果然连中三元（解元、会元、状元），徐阁老的牌坊只好迁到孔庙门前。笔者儿时在长桥下看到的就是周延儒那块“连中三元”的牌坊。
就在这牌坊的东侧有一条弯弯曲曲的小巷，那是东珠巷，全称该是东撒珠巷（简称东珠巷）。民间相传，清初，有位明末皇孙流落宜兴，被清兵追捕，他急中生智，一路撒下珠宝，追兵抢拾之际，他得以脱身。路经的两条巷分别名为东、西撒珠巷。
东珠巷狮子巷口，一处衰败的院落，其中就有徐铸成的生身之地。徐铸成说：“我家没有什么光荣的劳动家谱，但也不是书香门第，更不是什么缙绅人家，没有听说祖上有人做官的，也从未有人中过秀才、举人。”他虽这样说，然而细推起来，他该是那位徐阁老徐溥的子孙。有事可证。徐溥留下的义庄有不少庄田。向例规定，徐姓子孙中了秀才，就可到义庄领取一千文助学金，中举可以有双份。民国以后，一千文为一元，秀才改为中学生，进了大学，就受到举人待遇。徐铸成说：“我进师范后，母亲曾托人去代领几年。至于我进大学后，这双份的光荣，他老人家只享受过一年。”
1907年6月26日（岁次丁未，农历五月十四日），徐铸成就出生在这式微破败的徐氏院落。宜兴话是“破墙门”。
房子是破旧的，却有一座厅堂，是有根有据的明代建筑。可以想见当时显赫的面貌。中间的四根柱子油漆已斑剥了，毫无疑义是楠木的。地上铺的大方砖已残破，掀去一层，下面还有一层长砖。
这破院子，恰在宜兴县知事衙门的隔壁。据父老们说，原先，在前院的东墙，爬上梯子，可以看到知县老爷升堂问案，和把犯人按在堂下打屁股的情景。在后楼则可以偷觑知县老爷与妻妾的调笑作乐。后来，县衙门把墙头加高了一段，就什么也看不见了，只听到随风飘来的喝打、呼号声和后院悦耳的丝竹声。
院子里住的十几户，都是徐姓疏房，各拥有一二间房子。徐铸成家里有一间半房，还有半间火焚过的房子作堆柴用。他们就在这局促的环境下生活。
他的曾祖仲安公，稍通文墨，靠着经管祠堂的田产过活，还做一些士绅们不愿做的事，如地方公益事务的募捐，然后发给贫穷户，数额很小，只有一元二元而已，以及一些赈米。仅靠这些还维持不了家。徐仲安还开了一爿猪行（贩卖仔猪），并在一家酒行管账。就这样省吃俭用樽节着过日子，以后陆续买了三四十亩田。
生活已是小康，朱仲安还有一个心愿，希望有个曾孙。他已78岁。民间传说，有了曾孙，去阴间见阎王就可长揖不拜，更无需下跪了。徐铸成的出生遂了他的心愿。
曾祖母朱氏，不识之乎，也不识数。性威严，从不假人以颜色。她坐在那个破旧的厅堂里，即使是远房的小孩，也都屏声息气、蹑手蹑脚而过。她享了高龄，88岁。过世那年，曾孙徐铸成已15岁。只是有个缺陷，因她不识数，积蓄的几十块银元，用根稻草比着堆起的长度，悄悄藏着。孀居的小姑婆，知道银元藏于何处，有时急用，拿了几块，再把稻草掰去一段，她全然不知。
徐铸成的祖父徐石樵，生平无多可述。他靠着酒行的执照，继承曾祖酒行管账的差事。由于近水楼台，他也喜欢喝酒，还有别的嗜好，这样就把几十亩田的家产卖光了。60岁时病故。
祖母宗氏*疼爱孙子，她是徐铸成的保护伞。每当母亲要责打，只要听到哭声，祖母立即赶到把他拉走。当他读书怠惰或有什么淘气非打不可时，母亲总是先厉声警告：“不许哭，不许叫，不然打得更重。”这就阻断他的救星即祖母。祖母一生凄苦，以佞佛度日。生有二子，三女。长子即徐铸成的父亲。长次两女适范姓，三女嫁余姓，都在农村。
徐铸成的父亲徐家骥，字少石。16岁即设学塾教蒙童。为着小学教师资格，去江阴进半年制的师范速成学堂，后任小学校长。未多久，被挤到一个穷乡僻壤去当教员，月薪跌到8元，生活难以维持。他母亲一再怂恿，写信给姨父，才于1920年到河北石家庄车站当了一名司事（相当于文书），月薪有二三十元；寄住在段长家，还要管些杂务。多年后，徐铸成说起这样一件事：“我父亲是一个老实人。曾有一个同事，和他换帖拜了兄弟，后来在阎锡山成为北方统治者的时候，这位把弟原是山西五台人，回去混了几个月，忽然任命为京汉路局长。我姨父去京送礼拜谒自不待言，还逼着我父亲把兰谱退还给了局长大人。”这可见他父亲的老实，那位姨父是适应“潮流”的。徐铸成的三子徐复仑这样说到祖父：“祖父身材矮小，只有1.5米，虽有学问却无能力，且体弱多病。1950年故世，不足七十岁。”
母亲朱赣玉，因外祖母早年亡故，留下一子五女，她是第二个孤女。因朱家与徐家沾亲，她13岁时，被留在徐家寄养。她的父亲带着后妻及其余子女，去江西一个收税机关去做小官。事实上是童养媳。曾祖母对她十分严厉，祖母和善些，不过很哕嗦，大家庭人口多，家务繁重，虽小小年纪也得跟着做。晚上还要学针线。稍有困倦，不自主闭上眼睛，曾祖母就要大声责骂。受了不少委屈。17岁时与徐家骥完婚（他21岁），因为曾祖父渴望抱重孙。据徐复仑先生说：“祖母朱赣玉，宜兴人，其父曾受恩于徐家。虽后徐家败落，而他已升任江西赣州知县，仍不忘旧恩，将二女儿送到徐家，嫁给我祖父。祖母身高（超过1．6米），貌美，熟读古书，有较高的文化水平。精明强干，一手好针线活，家中大小事都由她张罗，身体一贯很好，80多岁时眼不花，耳不聋。1967年12月，家父被造反派揪斗，押送五七干校劳动。祖母受此刺激精神垮了。1968年秋忽中风。拒绝治疗，绝食而亡。享年84岁。”
　　苦乐参半的童年
徐家这个日夕盼望的宁馨儿（徐铸成）来到人间，满足了徐仲安与朱氏夫妇抱重孙的心愿，也给他的儿子徐石樵与宗氏夫妇带来无比的欢乐。至于徐铸成的生身父母（徐家骥与朱氏），那高兴也是自然的了。不过他母亲在高兴之余，别有一番苦涩。
小鸿生（徐铸成小名，又有乳名毛毛）哪里知道自己是幸存的，他几乎不能来到人间。这段事说来辛酸。
小鸿生父母完婚后第二年，母亲就怀孕了。曾祖父喜不自禁，认为上苍有灵，更虔诚地向家堂菩萨叩头与祈祷，祝这位孙媳妇早生贵子。哪知事与愿违。同族的新媳妇，一个个都分娩生的都是男孩，她却是迟迟不见动静。总算等到这一天，下地的却是女孩。这一下，大祸临头了。在厅上等着人们贺喜的曾祖父气得走了出去。原来已陈设好的祭礼（祭祖用的食物）都撤掉。没有人去看这个刚分娩的产妇。几个月过去后，还受到旁敲侧击的指责。
在痛苦中挨了一年。小女儿刚过周岁，她又怀孕了。这回她不敢声张，怕再生一个女孩，她也根本没有生男孩的信心。好在也没有人知道她又怀孕。
她想尽办法要让这未出世的婴儿流产。她故意吃生冷、辛辣的食物，端过重的淘箩，举过高的竹架，甚至忽然重重地跌坐在地上，这些举动本都会流产，但竟都是徒劳，腹中婴儿安然无恙。她听人说，麝香、冰片可以打胎，偷偷买来吃了，结果仍然无用。多少年后，母亲告诉徐铸成说：“我天天急得像热锅上的蚂蚁，看到堂屋里有个小石磨，就拿来压在肚子上，尽力压十几分钟。然而还是白费气力，*后只能等待是祸还是福。”
终于出了怀，大腹便便，昭然在目。但这一回没有人关心她，也不指望她生男孩。临盆分娩那天，家里冷冷清清，同上次形成鲜明的对比。
婴儿出世了，她在朦胧中听到接生婆对祖母说：“恭喜恭喜，是个胖胖大大的孙少爷。”这时她已昏厥过去。这边忙着上香、点烛、染红蛋，向亲戚们去报喜。
这压不垮、毒不死、打不掉的婴儿就是徐铸成。细想起来这铸成两字何等贴切。日后，他在新闻工作岗位上，一直矢志不移地激浊扬清、刚正不阿、不畏权贵，甚至在打入社会底层，在重重磨难面前，也从不改变初衷讲违心话。这志如磐石、铮铮铁骨不正是以铁铸成的吗？！这自然是后话。
回到本题。这位曾孙的出生，全家欢庆。那年又是曾祖父仲安公八十华诞，双喜临门。仲安公不惜重金，在宜兴城内设备*好的一家照相馆蓉锦轩，拍摄一张合家欢。曾祖欣然提笔题了“八旬大庆，四世同堂”八个字以志庆。这张照片一直保存着，“文革”中被抄走，后来发还。当时75岁的徐铸成重看这张照片，看到襁褓中的他，由曾祖父抱着端坐中间，并排坐的是曾祖母，怀里是两岁的姐姐。后面站的是祖父母、叔祖父母以及他的父母亲。还有几位叔叔和未出嫁的姑妈。在前面席地坐的是一些小叔子、小姑姑。照片已发黄，曾祖父亲题的八字手迹，依然可见。可是物是人非。拍照后的第二年，这位曾祖就病逝。当然他已心安理得，坦然走向阴间，因为见阎王时不用再下跪。两岁的曾孙穿麻服已能匍匐在地，当大人痛哭时，他也轻轻啜泣着。
曾祖走了，另一个疼爱他的是祖父石樵公。鸿生会走路了，每天清晨，祖父带着他上茶馆，在那里吃点心，然后在附近买几样菜肴，把孙儿送到家门口，让他提着篮子，蹒跚地走进门去，这才去酒行上班。
儿童都喜欢玩具，贫寒之家买不起高贵的。孩子们喜欢“跳白果”（白果即银杏树的果实），染了各种颜色，夹在脚趾缝里跳着玩，互相比赛。这就像抗战前上海的孩子们玩玻璃球，鸿生还不会“跳白果”，祖父就给他买了整整一小瓦罐。
祖父是在他7岁时过世的。背上生个痈疽，呻吟床席半年，痛苦地走了。小鸿生叹息道：“从此再没有人给我买玩具了，更没有人带我去茶馆吃早点了。”
这是例外。
每当春天时候，碧蓝的天空常见有风筝（宜兴称鹞子）在飞动，鹞子线上挂着鹞弓发出呜呜的响声，入夜后挂起鹞灯，远看像一串繁星，闪闪发光。小小的蝴蝶风筝虽只要五文钱，但无钱购买，鸿生望天兴叹。祖母看他可怜，劈了几双竹筷，做了个“豆腐于”风筝。可能骨架太重，无奈飞不起来。他感触很深，当时立愿，将来自已做了祖父，一定完全满足孙儿的玩具要求。后来他果然这样做了，作为弥补过去失落的童年。1967年，红卫兵抄他家时抄出许多玩具，照了相，作为修正主义的罪证。这是后话。
他的童年还有一段几乎难以使人置信的事。
他六七岁时，进私塾读书之前，曾祖母看着像竹笋一样拔节速长的曾孙，忽然不顺眼起来。她说：“这孩子粗手粗脚，没有读书人的样子。”母亲听在心里。她有了一个主意。前不久，刚把他头上的尾巴（辫子）剪掉，这回想到给他裹脚。这不就像女孩吗？想到做到。她裁了两块方布，把他的脚趾紧紧裹起来，再套上布袜，穿上布鞋，那就举步维艰了，每走一步疼痛难忍。经过一年多的哭求，母亲这才把它解了。可留了终身的伤痕，拇趾向内弯曲，二趾被迫突起，不能像健康人一样脚踏实地。
在他童年的记忆中，跟着祖母去“坐庚申”，也是高兴的事。信佛的老婆婆们，每隔60天，聚集在尼姑庵里，诵经礼拜一个通宵，名日“坐庚申”。祖母总是带他去，他乐于跟从。因为一则逃避母亲监管，二则作为宵夜的一碗素面，很吸引人。有一次在三里桥小镇上的竹林庵去“坐庚申”。香烟缭绕，钟鼓齐鸣，很是热闹。庵里有座巍峨高耸的宝塔，祖母说是文笔塔，原来还高两层，每天清晨，那塔尖的影子可以照到西城郊。所以明代宜兴文风很盛，迭出高官。有位县官，感到高官太多，侍候不胜其苦，便想了个主意，暗中把宝塔削了两层，笔尖照不到砚池，宜兴就不出人才了。结果并非这样，宜兴还是出了很多人才，这是那位县官始料不及的。
6岁时鸿生进私塾发蒙，童年的黄金时代匆匆而去，苦与乐都只留在记忆里。
　……