孝水寒

**章
窗外，烟雨霏霏，细密的雨丝从天幕中扬落下来，尽情地挥洒着……大地笼罩在一片泪雾之中。
她凭窗而立，静静地向外凝视着，沉重的思绪一直萦绕在心头……蓦然，缠绵悱恻的心，涌起了一股激流，使其不由坐在窗下写字台前，拿起了笔……
她要告诉人们一个真实的故事，但愿人们能从中得到一点启迪，也算是她的初衷了。
　一切还得从头开始。
　 解放初期，刚结束了战争的农村，虽然少去了铁蹄蹂躏、民不聊生的战祸之苦，老百姓却一时很难改变贫困窘迫的处境，尤其是面对几亩山薄地，靠天吃饭的农家人来说，日子过得还是很苦很难的。
在山东某一山村，说是山村，只不过是在高低不平的山脚下，散落地居住着十几户人家。这里地处一片蜿蜒起伏的丘陵地带，偏僻、荒芜、石多、土少，了了的几亩薄地，挂在山梁上，庄稼人祖祖辈辈在这里大把大把地撒着汗水，收获的却是很少的希望。为了生存，他们还是不失时机地耕耘着，日出而作，日落而息。他们用眼睛盯着那点土地，唯独不心疼的是力气和汗水。
在山脚的不远处，也算是谷底吧，有一条长年奔流不息的小河，清清的河水静静地穿过乱石罅隙，随弯就势地流向了远方。可能因为小河的缘故吧，才把他们世世代代留在了这里。
在山脚下住着一户人家，姓葛，两间低矮的破草房，猥琐地蹲在一个半拉子石垒墙、栅栏门的院落里，这矮院墙、破柴门，根本不能防人，也就防个野狼什么的。
一九五一年春，一个弱小的生命在这里落草了。她排行老三，是个丫头。三丫头一生下来，面对的就是两个年幼的哥哥和弱不禁风的母亲，还有赤贫如洗的家。
这丫头落地时跟前没有人，是她母亲自己咬断脐带接的生。为了不得破伤风，她去灶膛里掏了点烧白了的草木灰，按在脐带口上，把孩子用破布一裹就算完事。这孩子能活下来，实属大命了。
在这鸦雀不下蛋的穷山窝，赶上年成好、风调雨顺，日子还好过些；碰上年成不好、闹灾荒，种下的庄稼连种子都收不回来。老百姓实难度日。
　……