冷眼·直言(潘军访谈录)

云霄上的浪漫主义——先锋小说家潘军访谈实录
青 锋
我是怀着一种探奇的心情去合肥的。出发的那天正好是一年中*热的节气——大暑，对我这个不好运动的人来说，实在不该挑这么个好日子出门远行，但好奇心驱使着我蠢蠢欲动。还好，豪华空调车里的冷气打得很足，我舒服地靠在高背座椅上．手里捧着一卷《潘军文集》，在一个虚构的秋天里惬意地一路北行。
在行程之前，我已把这部文集读完。正是这十篇小说促成了我这次合肥之行。
我读小说的心情一直是很外行的，我习惯放下文学的眼光，很感性地去读它们，把自己融进小说的世界里，随着主人公的命运一起起起落落、生生死死。每读完一部情真意切的小说，对我都是一种生命间接的体验。为此，常常被惹得泪流满面。
这次潘军又惹了我。
潘军*早是以先锋派的姿态步入文坛的，实验时期的作品稍显晦涩，偏重对叙事技巧和小说结构的探索。1996年结束南方之行，重操旧业，写作风格日趋圆熟、从容，刻意的痕迹消失了，取而代之的是好看、好读、耐人寻味的主题情节和汪洋恣肆的情感在作品中收放自如地呈现。如果有人说透过作品看见作家余华血管里流的是冰渣子。那么流在潘军血管里的就该是浓得化不开的情了。亲情、友情、爱情、故土情……不信你可以找个温度计，保证达到沸点。
一个故土情结深重。却又常年过着“在路上”的漂泊生涯的男人。一个离了婚却承认一生为情所困的男人，一个出了那么多书却口口声声不加入文坛的男人……这一切实在让我这个小女子好奇无比。
还在想着这些问题的时候，汽车已缓缓驶入车站，我看见一个穿着深色T恤，戴着墨镜的男人在车下微笑着向我招手。这是我们初次见面．也是我这次访谈的开始。
　……