谁人不思乡

汽笛 
1935年1□月10日，我在青森县北海岸的一个小站出生。但户籍上的出生日期却是次年的1月10日。我去找母亲询问其间三十天的究竟,她半开玩笑地答道：“你是在奔驰的火车上出生的,所以弄不清具体的出生地。” 
事实上，我父亲是地方警署的一名警察，他频繁辗转于各处，我的出生，正是在他“调动”的途中。不过，我在火车上出生的说法并不是真的。北国的1□月，想必是严寒冷酷的天候，在那个还没有暖气的时代，临近生产的母亲是不可能去搭乘蒸汽火车的。虽说如此，我却对“在奔驰的火车上出生”这一有关我个人的传说抱着深深的执念。 
通常，我在讲述完自己对居无定所的思想有多着迷之后，必定会带上这样一句：“毕竟,我的故乡可是在火车里啊。” 
父亲订阅《□□周报》，身为警察却酗酒成瘾。回家后，他总是沉默寡言，几乎不会和我说话。只有对待工作 时，他才会异常热心。听说，他曾经在被当作思想犯逮捕的大学教授的脸上行若无事地吐了浑浊的痰。 
我居住的屋子之外只有一片荒野，房里的墙上挂着父亲的手枪。我喜欢摆弄它，它沉甸甸的，比任何书本都有分量。父亲有时会将它拆开清理，重新组装好之后，就会旁若无人地举枪瞄准。那枪口曾指向我的胸口，有时也会朝向积雪的荒野。直至今日，我都不会忘记那一晚。擦拭完手枪后，父亲玩闹般地将枪口对准神龛，一动不动。母 亲惊得脸色苍白，从父亲手中夺走了□，□音颤抖着：“你要干什么？！”那神龛上，摆着天皇陛下的照片。 
 
羊水 
我不敢断言自己还记得出生时的事，不过，有时会对初次走的路产生一种“以前也来过”的感觉。长长的后巷，太阳在围墙上投下阴影。路上开着虎杖或山樱桃的花。走在这条路上，我便觉得“确实以前也走过这里啊”。 
倘若来过，那会不会是我出生之前的事呢？若是我还未出生时就走过的路，如果这样一直走下去，是否□终将抵达我出生的那天呢？除却这份恐惧之外，我的心中还涌出另一股难以言喻的恐惧和期待，这与“曾经存在的自己”和现在存在的自己在为彼此相逢而漂泊的心境有些相似。 
我的母亲有三个名字，分别是阿初、阿秀和秀子。她是私生女。 
    当时经营电影放映的坂本家，有个名叫龟太郎的长子。他擅长外语，还为美国电影做过字幕翻译。有传闻说他身形高瘦，因貌似路易·茹韦而自傲，是一个“花心好色”的纨绔子弟。这位龟太郎先生还曾对女佣出手，被他父亲抓了现行。之后，女佣立刻就被赶出了坂本家。被赶走的女佣怀了孕，一年之后，她将出生的婴儿用报纸包裹着，带到坂本家，扔在围墙中的麦田里。婴儿身旁附着一封信，写着“还给你”。在那片翠绿的麦田里，婴儿哭了一整天。这婴儿就是我的母亲，阿初。 
“这是你的孩子吧？” 被父亲逼问的龟太郎争辩道：“那个女人还和别的□人好过，谁知道是哪个□人的孩子啊！”他□终也没承认那是自己的孩子。于是阿初被送走，成了渔夫家的养女。 
“但那个家里的养父,一周有五天都在外面捕鱼,养 母就频繁地带□人回家。□糟的时候,养母还把我扔在摇 篮里,出去两三天都不回来。掉到地上的人偶娃娃,我虽 然能看到,但从摇篮里伸手也够不到,怎么伸手都够不到。 这就是我童年的难忘回忆。”母亲这样告诉我。 
后来，寄养的地方从渔夫家换到里巷的旅馆、无子的官吏家，阿初在流离之中逐渐长大，成了女学生。但这个 没有朋友的孤独的女学生，曾用火炉烧过的火筷子去烫班上□受欢迎的女生，也曾因盗窃癖而受到他人指责，但“那并不是因为想要别人的东西，只是觉得能拥有所有自己想要的东西的人非常讨厌”。离开女子学校以后，阿初成了 秀子。这是她为逃离少女时代而做的改□，或许也能称得上是对自己身世的一场复仇。 
出于这些原因，八郎和秀子——我父母的小小“家庭” 不仅极为贫穷，而且非常灰暗，其中“闪烁着萤火虫一般的妖光”。家里也不需要任何沟通和交流。所谓“萤火虫一般的妖光”，绝不意味着幸福和温暖，而是一种熊熊燃烧却冰冷彻骨的东西。 
用别的话来说，那就是“憎恨”。