欧洲的另一种色彩(2008/1)

百味的余式欧洲大餐
     王 棵
    有一次，我需要一篇印象记。由于我在交际方面的孤僻，一时找不到合
适的文友来帮这个忙。迫于无奈，不得不去找远在布达佩斯的泽民。让泽民
来写这篇东西，客观地说，那简直是在刁难他。那时我跟泽民的交往，无非是
某个作品研讨会上一个来小时的相临而坐，以及当日午后在一个人数众多
的餐桌上的遥遥面对。论及我们言语上的交流，几近于零。印象记是个形象
而具体的东西，在两个人几乎没有说过话、只匆匆见过两面的前提下，如何
为对方来操刀这样一篇命题作文?
    阿基米德说，给我一根杠杆，我就能撬起地球。一个人当然是无法撬起
地球的，给他十根杠杆都不能，他这话只是在阐述一个抽象的道理。把这个
道理用到泽民身上，就是：只需一丁点的线索，他就可以完成几乎无法完成
的任务。几天后，泽民如期发来一篇洋洋近万字的印象记，随我的小说在杂
志上发出。这篇印象记引起广泛赞誉，普遍的评价是：写得准确而生动。我身
边的朋友总是问我：这个叫余泽民的人，跟你很熟吧?
    准确而生动。生动，对一个熟练的写作者来说，也许并不难做到；而在如
前所述的那种前提下，泽民做到了准确，那可称得上是神奇了。
    也许可以这样解释这桩奇事：泽民学过心理学。作为国内至今仍屈指可
数的曾经的艺术心理学硕士，泽民有着一双锐利的眼睛，能快速、深入地进
 入他人、世象的内部，捕获真知灼见。
    但这种解释似乎并不够。一种能力的产生其实依赖于一个人的综合素
养。我觉得，是泽民丰富的人生经历、他的博学、善于静思的性格，铸成了他
的睿智、机敏，甚至还有一点点的灵异。毕业于北京医科大学医学系，曾是中
国音乐学院音乐系艺术心理学硕士，二十世纪90年代初即赴匈牙利工作，之
后当过医生、大学讲师、插图画家、翻译、果农、家教、编剧、演员、编辑、小说
家……这样一份长长的经历条目，是普通人几辈子都换不来的，把生命活得
如此丰沛，他又是那样的热爱读书，不睿智都不行。
    在这部由一篇篇隽永、精干的小文组成的杂文集中，泽民作为一个近二
十年来在欧洲游走、经历丰沛、博览群书、通晓心理学的、性情特别的人的存
在。得以极好地体现。从某种角度说，这本书是独一无二的。它显然不是一般
的游记，又不同于以文载道的所谓文化散文，也不是一个时期以来书店里甚
嚣尘上的轻漂的“美文”，更非一个游历者的心情絮语。因为作者本人的独
特性，其中每一篇文章都是一次独具特色的文化呈现、知识重构，是一支催
生阅读兴趣的兴奋剂。在知识经济的时代，它可以给予人们一定的知识给
养。面对浅阅读的时代弊病，它在内容上的融会贯通，文字上的从容、清隽、
流畅、真正的优雅，时隐时现的黑色幽默，又能使人读来神清气爽，魅力独
具。
    我欣喜于阅读这部作品时所获得的，与那些曾经影响和启迪一代代人
的文学、音乐、绘画、建筑等等大师跨越时空相逢时的高远心境，与那些来自
异国的教堂、咖啡馆、广场、河畔、墓地、俊男美女、风俗、生活习惯没有距离
感的真切感知。它让我想到，在这个世界上，在人生的长河里，热闹、悲喜、轮
回总在上演，内心顿然产生超脱俗世的镇定、宁静和超然。我所熟知或有些
陌生的那些过去的名士：纪德、裴多菲、希茜公主、卡夫卡、弗洛伊德、艾萨、
卡拉瓦乔、唯美英雄王尔德、可能死于“咖啡中毒”的巴尔扎克、1820年初秋
身受肺结核折磨的济慈、三十五岁在饥寒交迫中死去的天才莫扎特、被抓进
纳粹集中营前写下《安妮日记》的那位十三岁少女、绰号“小弟”的普斯卡
什、去年的诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特、胸有成竹地登上比萨斜塔的伽
利略、喜穿男装的女作家乔治·桑、为自己举行为期一周葬礼的先锋戏剧家
 哈拉斯·皮特，当然还有作者本人敬仰的匈牙利国宝凯尔泰斯……他们，越
过生死、地域的界限，走到我眼前，微笑或叹息；我陌生的、有所耳闻或闻所
未闻的异域生活场景：布达佩斯的“岛上艺术节”、萨特和波伏娃在那里拥
有一张靠窗的桌子的巴黎花神咖啡馆、戛纳旁边的莫琴城、“香水城”格拉
斯、卡夫卡曾经蜷于其间的布拉格城堡高墙下的小屋、对同性恋和卖淫熟视
无睹并自行车林立的荷兰街市、布达佩斯的卡斯特罗酒吧、罗马城中那个游
客云集的西班牙广场……这些，同样穿过地域的界限，跳至我眼前。活色生
香，让我目不暇接。所有的这些，以融会的方式，与我共处阅读的每一个刹
那，都使我有限的人生突然生辉和盈漾，这令我受益并激动。
    在个别章节里，我会遇到内心的小小震动。譬如那个为自己举办葬礼的
哈拉斯·皮特，他用这种方式完成一生*后的先锋，而在自我筹划的葬礼不
久，他死于绝症——是的，他不可能参加自己真正的葬礼。再比如，泽民在
《黄金牢》中说到他**次去布拉格。那是2001年，他偶遇在地铁车厢里静
读诗集的捷克小伙，一下就爱上了这座城市。“在2001年布拉格拥挤的地铁
里居然遇到一个相貌精致的年轻人读诗集——这纯粹雪莱、拜伦时代的情
调给我带来的兴奋与感动，让我至今无力用文字复述。就是这瞬间的浪漫，
让我爱上了这座城市。”他如此剖析一种爱的诞生，令我感念丛生。
    也有令我忍俊不禁的时候。这是匈牙利离奇的租赁警察制度。说是在眼
下的匈牙利，只要向当地警察局递交申请，任何公民都可以出钱雇佣警察。
于是出现了这样的笑料：一群女友在家聚会，女主人打电话招了一位舞郎上
门助兴。门铃响了，一个警察装束的俊男跨进门厅，没等开口，已被大呼小叫
的女人扒掉了制服。直到他亮出警徽，女人们才弄清：俊男是隔壁邻居叫来
制止她们扰民的真警察。
    诚如上面所提到的因一次偶遇而爱上布拉格，在这部作品中，也有一些
篇章专注于一个游历者对异域生活的感思，或者暴露出作者对社会生活干
预的野心。在这些篇章里，更多的是泽民本人与读者的真诚交流和互动。我
喜欢这些充满真实感受的文字间所流露出的作者的性情，机智、幽默，妙趣
横生，令人玩味。
    杂文集里的个别文章，我在泽民的天涯专栏里看过。在天涯网络论坛，
 泽民的专栏拥有广泛的读者，我是其中之一。他在专栏里发的杂文并不多，
故而每每看完一篇都不能尽兴。但当泽民把这本书的电子版，一应近七十篇
的文章一起发给我时，我忽然对接下来的阅读感到了畏惧——这是一种不
可避免的心理反应，我们总是这样的：再好的东西，吃一两个，会喜不自胜，
当它是一大堆，就难免会把它当成负累。
    大约是这种肤浅的心理习惯，加上事情很多，我过了一个多月才鼓足勇
气打开这部书稿。接下来发生了与我的预想截然相反的情形。负累感从来不
曾出现，全部都是享受。毋庸置疑，我喜欢这部作品里的每一篇文章。我花了
整整一个下午，读完了书稿的一半，然后我舍不得读了。我珍视这种可遇不
可求的阅读兴奋，想让这种享受持续的时间长一些。于是我停下来，在第二
天，同样心怀激动地读完了另一半。
    (王棵：江苏籍，70后新锐小说家，中国作家协会会员。著有长篇小说
《间歇性发作》，中篇小说《如影随形》、《束手无策》等，短篇小说集《守礁
关键词》入选“2l世纪文学之星丛书2005年卷”，曾获《小说选刊》全国优秀
小说奖、2007年度《十月》新锐人物奖。)
 **个圣诞
  在欧洲**次过圣诞，是十几年前的事了。那年深秋，在我来到匈牙利
后的第二个周末，就跟娇姬分享了彼此的身体。娇姬告诉我：她很喜欢我像
丝绸一般细腻的黄皮肤。每当女孩抚摩我时，我都会想起杜拉斯对她的中国
情人的描述——“痛苦的黄皮肤”。不过对我来说，如果说痛苦，那则是“无
法在时空中延续这种欢爱、无法用记忆再现这种欢爱、无法用言语表达这种
欢爱的痛苦”。蓝眼棕发的娇姬是个有日耳曼血统的泼辣女孩，当时她还在
阿蒂拉大学读英语系，我则受聘在当地一家诊所工作。
    一个月后，平素宁静的小城突然热闹起来。商店橱窗琳琅满目，到处可
见圣诞树、圣诞老人和销价酬宾的招牌；树上房上电线杆上，点缀着彩灯彩
链；临时搭起的圣诞市场上人头攒动，酒香弥漫。那些日子，我每天下班都要
拉着女孩去逛上一圈，吃块甜点，喝杯煮酒，买一些虽然便宜却根本没用的
小玩意儿。由于刚刚出国，我对圣诞尚无概念。
    其实，绝大多数人到这里都不是为了买东西，而是为了分享一下热闹的
情绪。节前几天，诊所的气氛也轻快起来。病人们进进出出，欢声笑语，每天
我都能收到一堆礼品。晚上，我拎着一兜儿香肠水果葡萄酒回家，乐坏了同
住的伙伴们。
   从圣诞到新
年，诊所要放两
周假，同屋的朋
友都要回父母家
过节，娇姬**
次带我去了她的
住所过夜。娇姬
的住处离我很
近，房子是她和
前男友合租的。
屋里家具很简
单，除了落地灯、
书桌和一个旧衣
柜外，就是堆得
满地的书籍了。
屋里没床，只有
两个叠靠在墙上
的海绵垫，被褥
整齐地叠在墙角
地板上，下边垫了几张报纸。听朋友说过，我的“情敌”叫罗伯特，在大学读
哲学，他俩同居不过四个月，但由于激情衰减得太快，就在女孩恋上我的那
晚，便决定和他分手。罗伯特回外地家里过节，这套房子暂时成了我俩的爱
巢。尽管我没见过他，但待在这个房间里可以感觉到他，那种感觉很奇特：没
有嫉妒，没有歉意，没有好奇，甚至没有尴尬。如果说有什么，可能就是那留
着他目光痕迹的墙壁和浴巾散发出的男人体味。这种感觉很微妙，是一种刺
     
激。
    进门后，娇姬点着了煤气壁炉，将房间烘暖，然后沏了两杯加奶的热咖
啡，又剥了一只橙子和我对半分了，之后缠绵地拉着我进了蒸汽腾腾的浴
室。我清楚地记得：当我拉着她的手从浴池里湿漉漉地爬出来时，录音机里
放的是“爵士歌后”碧丽·郝莱迪的歌。
    早上，窗外的天仍黑漆漆的。我很不情愿地被女孩拽起，陪她去了火车
站。女孩的父母住在与斯洛伐克接壤的北方山城，圣诞夜她要回家与家人团
聚。虽然她很想带我同去，但又怕这样冷不丁带个“老外”回去会惹父母不
快。我不愿看她为难，于是体贴地宽慰她：“你去吧。我一个人看看书写写信，
三天其实很容易过去。再说，这个节对我无所谓，我从来不过圣诞。”
话虽这么说，但是送走娇姬，我还是备觉孤单。傍晚，我躺在床上听潘美
辰的磁带：“想要有个家，一个不需要多大的地方。