朋友家的屋顶 开卷读书文丛(2008/1)

的那条弄堂
    故乡总是让人心驰神往的，那牧歌式的童年生活可以让许多人编织出一个个美丽的故事。我的故乡在繁华喧嚣的大上海，似乎缺少一些诗情画意，但是我想，在任何人的一生中，童年总是美好的，因而故乡也总是可爱的。我老家的那条弄堂就是我记忆中*珍贵的一部分。
    那条名叫“博爱新村”的弄堂位于上海西区一个僻静之处，始建于解放前夕，共有三排房子，中间夹成两条窄巷；每排十套，每套朝南三层，每层仅一间房，朝北相应的三层即厨房、厕所加亭子间和晒台，适合独家居住。听大人说，当初每户人家交若干根金条便可租一套，为期十五年。建房者赚了一把后便移居国外，留下三十户从事各行各业的上海中产者，住长了，彼此都很熟悉，因为有孩子们无意中在穿针引线，互通信息。
    建国后的历次运动大起大伏，自然也或多或少地波及到这个“新村”。一九五三年“打老虎”，有个小资产者跳楼自杀；一九五七年又有几户户主成了右派分子；到了一九六六年“文化大革命”的一段时间里，卡车板车在弄堂里运送抄家物资穿梭不息，这回这几十户人家大多未能幸免。接着，似乎突然间涌进了许许多多的人，有工人、摊贩，也有扫地出门的大资本家和老干部，三十户一下子变成了六十户、七十户，“博爱新村”改成了“五爱新村”。但我童年生活认可的，仍然是那三十户人家，以及彼此间融洽的人际关系和生活气息，而其中给我印象*深的，是对门的黄家。黄家只有母子俩相依为命，黄先生是位民主人士，解放后在一所中学任名誉校长，衣着简朴、寡言少语、生活刻板。听说他不能生育，因此未婚。但有一年，他家居然来了一位摩登女郎，进出必有三轮车接送，后来才知道是黄先生的新娘子。莫说大人窃窃私议，就是童稚的我，也纳闷过：这个孤陋老头怎么还有这份心思，娶进一位如花似玉的贵妇?我似乎从未看见他俩同进同出过。终于没过一年，贵妇弃他而去，据说还卷走这个老实巴交的小老头一笔资财。更使我好奇的是黄老太，她奇瘦，满头皆白，鼻梁上架着一副眼镜。老太独居三楼，足不出户，终日以猫为伴。她养的十多只波斯猫只只可爱诱人，我在窗前做功课，抬头便能看见那么多猫围着她转悠，“喵呜喵呜”声不绝于耳。“文革”后，这些猫不知怎的突然不见了，于是黄老太像泥塑石雕似的枯坐在房门口，后来也随她的猫无声无息地消失了。黄先生一人占一栋房子，不久，他就进了一家高级养老院，也许在那里日子过得不错，他干脆把房子交公，搬去定居了。可见他并不甘寂寞。黄家的故事也就结束了。