意林:感动生命的132个亲情故事.念亲恩

**辑：爱暖心扉
　　一生有你陪伴◎大卫·塞尔旺一施莱伯
　　有时，我们对亲人的爱会经受考验，这样的考验甚至挑战我们的极限，让我们怀疑自己还能否继续去爱。然而，扭转乾坤往往也发生在这*无望的时刻。我听过的这个故事，发生在一个女人和她的儿子之间。
　　曾经有一段时间，西尔薇整日为儿子忧心忡忡。那年，保罗22岁，患上了“间歇性精神病”。保罗整夜在房间里走来走去，像一头关在笼子里的困兽，暴躁易怒。当西尔薇建议他去看医生时，他居然伸出拳头威胁她。西尔薇既惊怕又悲哀，但出于母亲的本能，她只好含着泪，不顾保罗的反对，把他送进精神病院。
　　从此，保罗再也不跟母亲说话，恨极了她。一个星期后，他的情况没有任何好转，但他离开医院去了法国南部普罗旺斯的艾克斯小城。他在那里过着流浪的生活。通过保罗儿时的伙伴，西尔薇偶尔能听到他的消息，他们会在网上联络。这也带给西尔薇一些安慰，至少保罗还活着。她每天早上醒来，都觉得心里的焦虑凝成了一个大圆球：儿子会遇到什么情况呢？
　　过了6个月地狱般的生活后，她决定在保罗生日那天去艾克斯。她托保罗的朋．友告诉儿子自己会在米哈波林荫大道的喷泉边等他。她让他们告诉保罗她别无所．求，只想当面祝他生日快乐，只想看到他还活着，哪怕远远地看一眼也好。
这一天来临了。西尔薇坐在石头上，盯着每个类似儿子的身影来来往往。好几个小时过去，她都没有看到他。直到她偶然转过身，忽然发现保罗出现在视野中：他骨瘦如柴，胡子拉碴，衣服又脏又臭。他走到西尔薇跟前，没有停留，也不看她一眼，仍径自往前走。他低头看着地面，像是喃喃自语：“你干吗来这儿？我讨厌你。我再也不想见到你。”她难过极了，只来得及在他消失前冲他的背影喊了一声：“生日快乐！”……
他还是来了！随后的一年，她没有再见过保罗。在那段时间里，支撑她的只有这一丝希望——他毕竟来见我了。
多年后，跟治疗师讲起米哈波大道的那一幕时，西尔薇依然痛苦无比。因为过去的几年中，她一直在怀疑自己当初该不该去，她用了多少努力才没有让自己崩溃！可在治疗师面前，这些她隐忍了太久的伤痛，终于宣泄出来。
然后，她的另一段回忆浮了上来：这是在保罗发病的第5年。他终于决定接受治疗，开始服用镇静类药物。从此，他回归正常生活。他对母亲详细讲述了自己发病那几年的生活。他对她说： “妈妈，你知道吗？我在艾克斯时，脑子乱极了。当时，我的生活里只有一个稳固的东西，那就是我知道无论发生什么事，你都会陪伴着我。”她确实一直陪伴着他，哪怕是在自己*无力的时候，她也给儿子*后一个爱的信号——陪伴着他。陪伴，已然意味深长。让我们用各种方式，陪伴在我们的亲人爱人身边。
　　这和人生一模一样，从宽广大路出发的人常常走投无路，从羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。
　　窄门里的父亲
儿时，听父亲讲过一个故事，叫聪明的笨人。说有个农人新买了条扁担回家，横着进不了屋，竖着也进不了屋。农人眉头一皱，计上心来，咔嚓，他把扁担拦腰折断，这回顺利进屋了。
起初，不能领会这则故事的寓意。想那门若宽大些，岂不省去很多周折？父亲却说，真正的智慧属于简单而淳朴的人，他们往窄门里去。宽大的门，进出方便，却纵容了人的惰性。窄门里是冷清的，坚持孤独的人并不多；宽门里人气很旺，却千人一面。
其实，父亲所说的是一种生命态度。一种做人做事的恒心与方法。宽门与窄门，隐含着两种不同的人生哲学。应该说，这则寓言已被父亲注入了全然不同的内涵，同时，也被他重新诠释，引申了一生。
在*艰苦的日子里，父亲选择了“窄门”。他是个医生，当年，被打成“右派”，遣送至一个偏远的农场劳动改造。在那里，一个复旦大学的高才生，变成了一个背着药箱，穿行在田头、村舍、百姓人家的“赤脚医生”。那时，一个年轻、漂亮的上海籍护士出现了，父亲心里亮起一盏灯。自然，这个护士就是我的母亲。
父亲的医务室里终年飘浮着药物的气味，那是我童年印象里*深的嗅觉。父亲每天为排着队来看病的患者诊治，开药，批假条，遇到病情严重的病人，需拆一块门板，叫上四个壮劳力，抬去十多里外的总场医院就诊。
惟有夜深人静之时，人都散了，父亲燃起马灯，捧着厚重的医学书，如饥似渴地读起来。即使食不果腹的日子，父亲也没有放弃英语和法语学习。
父亲害怕“运动”。有一次，他的书籍和笔记成了“阶级斗争新动向”，付之一炬。那以后，父亲仍坚持读书写作，只是变得尤为谨慎。母亲让他把笔记写在纸片上，裹上报纸，封存在自制的土坯里。“土坯”日积月累，后来成了父亲的书稿。在饥饿，惶恐，看不到尽头的岁月里，父亲一字一句读着、写着、藏着，孤独的坚持里，惟有文字是一盏温暖的灯。
　　1980年，我父母双双平反，我们一家返城。很快，父亲成了医院里远近闻名的外科**把刀，他出了4本书，都在医学界深受关注。如今，父亲已年过七旬，仍常在国内外医学刊物上发表文章。
不久前，作家余华在谈到他的新作《兄弟》时，说了一段话，竞与父亲不谋而合。他说：“我*初构思《兄弟》是一部10万字左右的小说，可叙述统治了写作，篇幅超过了40万字。写作就这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从宽广大路出发的人常常走投无路，从羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”
　　人上了年纪，对自己的生日，多怀有一种恐惧，比如他的母亲。他买了礼物，买了菜，把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时，母亲总会一本正经地将她的心愿说出来。她说：“我希望从明天开始，时间就不再往前走了，而是完全静止下来。”她的话把大家逗得哈哈大笑。
母亲75周岁，假如时间真的静止下来，那么她将会永远75周岁。75周岁并不年轻，可那是她可以选择的*年轻的年纪。
他有3个远嫁他乡的姐姐，他是母亲唯一的儿子，却是令母亲*放心不下的孩子。毕业后，他就没有过一天安稳的日子。他在美食街烤过羊肉串，在夜市上摆过杂货摊，在商业街开过音像店，甚至有过短暂的出国打工经历。他没有攒下一分钱，却时时惹祸，让母亲操心。母亲说：“如果我永远75岁，就可以永远照顾你，就能给你洗衣做饭，如果眼不瞎耳不聋，还能看看你的样子听听你的声音。你说我怎么放心你？你这样没个正经生活。”
原来母亲希望自己永远75岁，全是为了他。她的话让他眼圈通红，好久说不出一句话。“没个正经生活”也非他所愿。生活中受到挫折和磨难，有时候，并不全都是他的过错。
可是今年他不可能给他的母亲过生日了。因为他闯了祸，被判刑15年。
谁也不知道他是怎么想的，也许他只为多赚一点钱。他替别人讨债，**次赔着笑脸过去，人家并不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到办公桌上，然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿3个年轻人冲进来，每个人的手里都提着木棍。他站起来，抓起刀子，没等3个年轻人靠前，就把那位欠钱的老板捅了。
入狱前，他的朋友见过他。他坐在那里，捂着脸，始终不肯说一句话。后来他哭起来，一开始只是抽泣，后来变成号啕。他朋友只听见他说：“妈……”今年他的母亲76周岁，半年前他就开始策划如何给母亲祝寿。他说今年得换换方式，让母亲过一个与众不同的快乐生日。可是母亲注定不会快乐，因为他在狱中。
母亲生日那天，他的朋友买了礼物，买了菜，买了蛋糕，去了他家。
“我想过91岁的生日。”他白发苍苍的母亲说。她76岁，现在满脑子里想的全都是91岁以后的事情。她必须挺到91岁，为了15年后，她甚至忽略了现在。
她还说：“如果真能活到那个时候，我希望自己还能照顾他，还能给他洗衣做饭；我希望那时候耳不聋眼不瞎，还能看到他的样子听到他的声音。
　　他的朋友流下泪来。为了一个母亲这样令人悲伤的心愿。
　　……