战斗的海狸

引言 波伏瓦的肖像：“战斗的海狸”
　　1939年。“奇怪战争”初期。西蒙娜．德。波伏瓦给当时应征人伍的雅克一洛朗。博斯特寄了一张小照，在照片的背后她写道：“战斗的海狸”。这和她在照片上凶巴巴的样子非常契合：没有一丝笑容，下巴紧收，一条紧绷的发带下露出高高的额头。尤其是它已经预告了日后“海狸”的显现，虽然当时她才三十出头。我们在这张照片上看到了她日后所有的斗争，在作品中就像在生活中一样，《第二性》和女性的反抗，对各种激进的女权运动的支持，从中国到古巴，旗帜鲜明地反对阿尔及利亚战争，伟大的随笔《老年》，恢宏的《回忆录》、……但我们也知道这其中还有更多蕴涵：它是生命、爱情、幸福、作品，它是西蒙娜．德．波伏瓦作为“战斗的海狸”的介入姿态，直面挑战。
　　她所做的一切、她所经历的一切，是一场无休无止的战斗。对抗时代、对抗偶然、对抗自我。为了让她那独一无二的一生完全呈现，我必须把它从觊觎它、要对它盖棺论定的虚无中抢夺出来，应该热情洋溢地去生活，带着渴望、带着贪婪。活得有滋有味的女人，品味多样，充满责任感的女人，这就是西蒙娜·德·波伏瓦给我们的印象；但她的渴求同时也是一项使命。幸福本身，就像其他一切东西，没有斗争就不可能得到也不可能持续；它既是一个恩赐、一份惊喜，也是一种责任：而不幸就是存心让自己不幸福，或者说至少同意让自己不幸福。如果说有人“擅长”让自己幸福，就像她那样，但不去抗争，幸福便不可得——幸福需要构建。她很早就对此确信无疑，以至于1929年当她重读自己写于1927年的手记时。她严格地做了自我修正。她曾经写道：（5月9日）“人不得不崇尚幸福，因为幸福可以阻止他想到死亡；但幸福永远都不会是一种消遣。”在这句话的对面，我们可以读到：“1929年5月——不，用我所有的力量，不。只有生命是真实的，因为死亡不会思考。”*高的任务，我们无法逃避的，就是活着，成为我们自己。活着并不是一种单纯的激情，而是一种责任，一份工作，一场考验，一部作品。或者说，就是强有力地命中要害，从团块中脱离出来，去塑造。在岁月的岩石上“雕刻”人生，还有爱情，书籍，生命——词语。用一种不松软、不轻柔的材料。
　　西蒙娜·德·波伏瓦全部的作品，包括小说，都带着斗士的印记，直到她的风格、句子的剪裁、节奏，直到那无刻不在、不让读者懈怠的声音。她的全部作品都回响着警醒和热切、不安和战斗的信息。或许是时代使然，那是个强权对垒、被称为“奇怪战争”的时代。在那个时期，萨特和她，团结一致又充满批判精神，充满批判精神又团结一致（即使，*后幻灭湮没了一切），一直都站在共产主义和革命的阵营里，他们义无反顾地摈弃“资产阶级”、殖民主义、现有秩序、美式“帝国主义”和一个存在着任何形式的不公和压迫的世界界……正因为这样，在阅读西蒙娜·德·波伏瓦的作品、不仅是她的回忆录的时候，我们所产生的印象是她的作品触及了所有领域（知识分子、政治、文学、友谊、爱情），置身在一个多极世界面前，仿佛在儒勒·凡尔纳小说中的伏打电池前，只要人们把电池的两极相碰就会进溅出耀眼的电光，可以照亮幽深的海洋，也可以让人受伤甚至丧命。我们处在战争年代。显然，在战争年代，我们没有时间去细致人微，流连于细节或许会让我们付出惨重代价。对手很快就成了敌人，敌人很快就被化为乌有；至于朋友，即使他们是“家庭”中的一员，他们也从来不能闲着。“必须和您一样思考，”博斯特说，“而且尤其是得和您同时思考。”
　　战争是否是以和平为其隐秘目的?我们可以就此展开辩论：总之，不到苦难尽头绝对不会有和平。但苦难永远没有尽头；死亡为一切努力画上句号，但它并不意味着一切终结。我们从来都不能真正结束任何东西：既不能结束历史的斗争，也不能结束（妇女、民族）解放的战斗，也不能结束自我的挣扎；做你自己本身就是一个任务，而且显然是无休无止的。如果危急的形势迫使她不让任何人安宁，她本人也一样从未得到过安宁，有的只是暂时的平静；在战后巴黎的几次饮酒“狂欢”或是被萨特称为“querencias”的小憩：要注意querencia意味着一切但绝非一处休闲度假地，在斗牛的术语中，它是指公牛感到*自在放松的所在。在重新投入战斗之前一一或是在受死之前……唯一的休憩就是那些时间停滞不动的片刻一一感性世界突然显现，在一个平静的海湾之上，一座高山之巅，在身体劳累之后体会那一刻纯粹的快乐——或者是在一场重病痊愈之后。而和平从来都不是一次休憩——在两场战斗间隙，我们要好好利用这段时间来养精蓄锐，为下一次战斗作好准备，为自己投入下一次战斗作好准备。
　　她的所有作品都带着这一伟大的战斗印记：征服偶然去赢得必然；把全部生命投入到写作中去实现它的存在。但回忆录在其中势必占据了一个既中心又错落的位置：错落是因为回忆录是作者居高临下对其整个人生和作品的俯视；中心是因为西蒙娜·德·波伏瓦继《青春手记》，之后就全身心地投入到这个活动中：把经历过的生活变成沉思过的生活。她在不到五十岁的时候开始“攻克”（这是她本人用的词）回忆录，但这却是一个由来已久的写作计划，动机很多、很复杂。“更新快感”，就如卢梭所说，在回忆快乐往昔中度日，在遗忘中挽救曾经的幸福时光，开始总结人生，检验它是否很好地恪守了年轻时代许下的对盛年的承诺。在回忆录中，就和在年轻时代的手记中一样，海狸已经像水手一样，每天早上都要去确认自己没有偏离航向。她写自己是为了更好地了解自己、剖析自己，两者相辅相成：了解自己才能剖析自己，同样，剖析自己才能更好地了解自己。而这是一份漫长的工作——或者更确切地说，是一场战争。抗拒逝去的时代、背信弃义、烦恼琐碎、情感生活所经历的“挫折”、爱情错综复杂的境域的战争，在爱情中如果不能自持，就有可能陷于情欲而不能自拔，有时还会跌得鼻青脸肿。这就是回忆录所要讲述的，因为只有回忆录可以不仅充分展现我们本来的样子，而且还可以是自己希望成为的样子。在描绘
　　她的自画像和这场漫长的成为自己的斗争历程中，她清晰地展示了她是如何把自己被“扔”到世上的偶然存在转变为一份事业、一种必然。
　　不止这些。从人之初开始回顾她整个的一生，当她在一间“刷着白色油漆的房间”朝世界睁开眼睛，仔细回顾她的青少年时代和让她得以摆脱威胁她的“沉沦的命运”的战斗，随后是那些她得以实现自我岁月的种种故事，西蒙娜·德·波伏瓦摆脱了那个隐匿在她心头久久不能摆脱的困扰：看到陌生的手伸过来在她的生活和作品中乱翻乱搜。因为所有的传记作家都是敌人，一个偷窥者，一个叛徒；所有的传记都是一个被篡改、被编造的谎言。传记作家对传主到底了解多少?对她“独一无二”的人生又有多少认识?如何才能让人们去了解、去洞悉、去分享她的人生?“我宁可亲自在自己的过去中挖掘也不想让别人去做这件事。”她这样写道。正是为了完成这个夙愿她于1956年开始投身到这个谈论自己的“不谨慎的工作”中。在她身后已经发表了一堆重要的作品，其中有几部论著，如《第二性》（1949）；多部小说，如《名士风流》（1954）……她的名声不容置疑，萨特和她已经成了某种里程碑式的人物，“激进，’的大知识分子。回忆录在一段相对短促的时间里写就，于1972年全部完成。《告别礼》（1981）是一本很特别的书：原本不应该问世的；“多余”的书，因为它讲述的是海狸原本不想经历的事——萨特之死。在这里，回忆录给了我们非常集中、整体的印象，一个没有丝毫犹豫、丝毫修改的宏大叙事。
　　在她的小说和哲学作品中，在一些短篇小说或论著中，尽管她有意全身心地投入，非常活跃，她所给出的她自己的形象一直都掌握在读者手中，取决于读者，取决于他的分析。是读者通过他的个人阅读，以自己的意愿、自己的方式、自己的节奏、自己的诠释构建了她的形象：没有任何一个作者可以主宰其作品所产生的影响，尽管他在创作的过程中是多么严谨，方向是多么明确。海狸比任何人都要清楚这一点。重新修正对她而言是必不可少的。在她的作品中，她展露自我；在回忆录中，她修正自我。和斯特拉文斯基、的方式有些相仿，他在自己去世前指挥演奏了自己的全部作品，为了避免所有音乐诠释上的
　　失真和误，或者像皮埃尔-让·茹弗一样，为了消除可能的修正和改动，他在垂暮之年重新撰写了自己的所有手稿，同样，西蒙娜·德·波伏瓦的回忆录也是经过深思熟虑、一个义无反顾的结果。在这个顺序井然、结构合理、布局精巧的整体中，她可以严格按照时间顺序清晰、明确、收放自如地呈现自己的一生，她的作品、遇见的人和事、友谊、爱情、她的介入、她和萨特的死生契阔。回忆录是一个经过酝酿、思考、引导的建构，海狸讲述她对“原计划”的执行情况：“要把自己的人生变成一种典范性的经验，可以反映外在的全部世界。”回忆录是一场战争，因此，海狸在其中倾注了充沛的精力。
　　一个无所不在的“我”讲述了几乎贯穿整个世纪的人生，按照时间先后顺序讲述种种事件，从二十年代初到七十年代末。里面有激进的知识分子曾经经历过的激动和失落，一段他们曾经积极参与过的历史，有时候他们既是见证人又是演员本身。还有她在各个时期的阅读、旅行、友谊、爱情，两位伟大的知识分子、两位那个时代*伟大的作家：她和让-保尔·萨特之间非同寻常的关系，以及这种关系的性质、质量、意义和持续时间。