外国散文-岛崎藤村散文选

　　圣诞之夜和第二天，我是在长野度过的。我接到长野气象站一个技师的邀请，为了去会见这位陌生的人，从小诸出发，透过车窗，我数落着经过了田中、上田、坂木等车站，来到长野。这次旅行的目的之一就是想看看这里的气象站。我实现了这个愿望。 　　雪国的圣诞节，雪国的气象站，我只要这么一说，就会引起你的某种想象吧。不过，我把这些介绍给你之前，想先向你说说这里的山野是如何被大雪所掩埋的吧。 　　每年十一月二十日前后可以看到初雪。一天早晨，我在小诸的家里一睁开眼，想不到下起大雪米了。盐一般的细雪降落着，聚积着，是这个地方的特点。也许周围的景物变得一片纯白的缘故吧，我的眼睛看上去似乎带着一些青色。早晨过往的行人，木屐齿沿着积雪在路上艰难地行走，这和暗夜中的行人没有什么不同。一群群用红毛毯裹头、脚穿草鞋的小学生，民家屋檐下悄然而立的鸡群，车站里满载货物的车上也堆积着雪……看到这些，就感到雪仍在不停地下着，下着。我看到怀古园的松枝上挂着积雪，不时崩落下来，扬起濛濛的白烟。我看到谷底的竹林尽皆倒伏在草上了。 　　驶往岩村田的马车从这雪中出发了。马车夫吹响了喇叭。披着薄草帘子的马背湿漉漉的蓬乱的马鬃滴着雪水。马车的轮胎开始滑动，雪路上响着咋咕咋咕的声音。埋着白雪的道路中间，可以望见一条被来往行人踏出的红土路面，曲曲折折地绵延着。每家出来扫雪的人混杂在一起。只有在这地方才能看到如此的光景。 　　薄薄的雾霭笼罩着雪后的城镇。有一天黄昏，我看到天晴了，走出门口，几粒冰冷的东西啪啦啪啦掉在领口上。又下雪了，我不由摸摸头发，看样子是雾，实际上却是细小的雪霰。经过两次打扫的路面，又积上一层薄薄的白色。入夜，时时听到屋外有吧嗒吧嗒抖落木屐上积雪的声响，想是有客来访了，结果却是过路的人。我为此甚感惊异。 　　雪晴了，黑暗之中也可以辨认出道路来了。街上行人的提灯映着夜雪，光怪陆离，看上去美似图画。 　　瞧，我把此地落雪**天的情景告诉你了。你想象一下这雪尚未全部消融之前的情形吧。尤其是寒冷的日荫里，庭院，北侧的屋顶，总是残留着一些雪，积了又积，冻结起来，直到开春。 　　然而，单是这一点，我还没有把居住在雪国的感受充分传达给你。大雪来临的第二天，屋顶已堆积一尺多厚的雪，檐头垂下来细长的冰凌柱，院中的苹果树也倒伏了。鸡声听来又远又细，仿佛一切都被倾压着一般。 　　下雪的第二天，北边的窗纸也定然明亮起来，透过灰色的天空，太阳照射下来，含着雪光，熠熠生辉，看上去令人目眩。檐下的滴水声从早到晚地响着，使人感到单调、无聊和寂寞。 　　来到小诸城后侧的田野里一看，浅浅萌出的绿麦全被白色掩埋了。冈峦起伏，仿佛飘荡起一道道雪浪。田地间低矮的石垣上，显露出大大小小的石头，那低垂着的发黄的草叶依然可见。远方的森林，干枯的树梢，一带的人家，这一切看上去都浸上一层深深的柔和的铅灰色。这种铅灰色，如果稍带些紫色，我会说这是未来色彩的基调。这朦胧的色调将人的心带向那难以名状的缥缈迷离的世界。 　　第三天，我又去了鹤泽的山谷。太阳猛烈地照耀到我身上，四周反射着雪光，令人不堪忍受。我睁开眼睛也看不清东西。通过这眼花缭乱的地带，我越发感到灼人的目光反射带来的热力。那里的地势渐次向谷底沉落，形成了没有高低差别的田地和桑园。一段段沉落下去的地层侧面，覆盖着焦褐的枯草，有些地方裸露着红黑的泥土。高处的红土地上是枯萎的桑园，积聚着起伏的白雪，在日光下闪耀。越过这道巨大的波浪，可以看到蓼科山脉，日本阿尔卑斯的远山也遥遥在望。这一天，我听到了千曲川浩大的流水声。 　　就这样，融化的雪又骤积起来，显露出的泥土路面又被覆盖。进入十二月，连续都是阴沉的天空，日光照射下来，渐远，渐薄，周围成了半冻结的世界。高高的山峦裹在风雪之中，很少有几天露出全貌来。小诸车站上的水管里涌出的水，变成了粗大的冰柱。即使小诸不下雪的日子，看到从越后方面上行的火车顶篷一片白色，就想到那边下雪了，将近冬至的时候，既像雪花又像水珠一样的东西，如细丝悬浮于寒冷的空中。日落之后，这种萧条的景象更加触动我的心胸。这时节，檐下的冰凌越来越长，有的长及尺余，雪水经过草葺的屋顶流下黄浊的水滴，冻结起来，看上去如褐色的长剑。庭院里的雪积了又积，不久便高过回廓。雪堆里露出石南木来，那叶子看上去也是寒颤颤地耷拉着，唯有顽强的花蕾硕大而又坚实，附着在枝头。如同土壤里冬眠的昆虫一般，每当寒气侵入的晚上，我的身体就缩成一团了…… 我冒着这样的严寒和冰冷的气候，想象着同未识的人们相逢的快乐，在圣诞节这天晚间进入了长野。来到那位气象站技师家里，主人原来是个青年。我们围着地炉谈气象学，谈文学，引经据典，心情十分愉快。我们还谈起了拉斯金在《近代画家论》一书中关于云的研究。拉斯金先是把云分成三层，又把云分成九层，人们对云的形状的研究取得很大进展。主人正说到这里，一位女宾来访了。 　　听主人介绍，这位年轻的妇女是牧师的夫人，和主人是亲密的朋友。 　　她笑起来很是快活。听说当天晚上要唱圣诞歌，还有夫人亲手做的东西。 　　不久，庆祝圣诞祭的时刻来到了，我们结伴走出了技师的家门。 　　我被领到一座教堂式建筑物前边，这里正当斜坡的中途。我来这里，经过许多残留着积雪的灰暗的街道。我和技师一起时时驻足于冰冻的道路上，倾听后面腾起的女人们的笑声。那开朗而快活的笑声，震荡着寒冬的空气，令人更加想起雪国的圣诞之夜。后来我还听说，那位年轻的牧师夫人曾经跌了两跤。 　　红红的灯火从教堂的窗户泻出来。我和聚集在那里的众多的孩子一起，送走了乡间圣诞节的夜晚。 　　……