读者往事

解读《读者》——写在《读者》创刊20周年之际 (《读者》2001年第8期) 办期刊是一种智慧的活动，大到纵横捭阖，小到细枝末节；明处须直面公众，暗处应精心策划；朝前要展望未来，朝后要洞悉历史，缺乏智慧怎么能行？ 办刊又是一种冒险。冒险的乐趣在于永无止境，每天都做着明天的事，面临数不清的问题和挑战，仅从大把问题堆里理出其至要者，并机敏地处理好，已属不易。列宁说过，一个傻瓜提出的问题，要比十个聪明人提出的还要多。你首先得试着当傻瓜，然后再练出一身解决难题的本事。慢慢会悟出这么一个道理：提出问题不算本事，解决问题才算本事，漂亮地解决问题那算是真本事。好在，经验是在痛苦中被记住的。我们摸爬滚打，已有二十余年，*有效的经验可称之为收获，收获以外的经验只能算作教训，而教训的价值是很卑微的，所以宁可把经验二字换成体验来说，更显得自然和贴切些。所谓经验往往是不可学的，要靠自己去创造；体验可以说是脚和鞋子的关系，只有自己知道合适不合适。
　　办刊还可算是一种游戏，一旦你制定了游戏的规则，你就得赌下去，输赢在所不惜。胜面大一些，表示你技艺还行，或日运气颇好。
　　但是切记，你不得随意改变规则，否则你将玩完。因为历史将忠实地记下你的胜率和败绩，且毫不留情。
　　写到这里想到一位旅美华人画家对我说过的一句话，美是一种过程。很久以后我才琢磨出这句话的含意。我们所做的事，一旦被人们认为是有价值的，有意义的，那么，整个过程就是一种美。这种美包含了所耗费的神智，所经历的痛苦、辛劳，鲜为人知的所有不安和期盼，以及成功后的百感交集。这样，便产生了所谓的历史。从这个意义上讲，历史只是过程的再现。
　　换言之，历史总归是过去，不可能是面对未来的灵丹妙药，所以我们仍在学习着，探索着，进取着，收获着，扬弃着，永无休止。
　　我接触过的作家、记者和朋友们，对我这类人常有一比。有人比做儒家，又说不像；好几个比做道家，有庄子倾向，也觉不妥。只有一位将我们比做堂吉诃德，我比较认同。我们的所有行动和作为，在许多人看来是不现实的，充其量只是一种善良的冒险。塞万提斯在四百年前写这本书并塑造这位人物时，不知作何想，但我认为，那位现代骑士的思维方式之纯真善良和行为的执著与认真，是人类在欢笑之余可以无尽地去汲取的。妙就妙在，在那本巨著里，理想是现实的，而现实却是理想的。堂吉诃德永远生活在理想和现实之间。
　　《读者》从无到有，从小到大的过程，使我想到黑格尔的著名哲学命题：存在的就是合理的，合理的就是存在的。《读者》从存在得合理，到合理地存在，走过了一条极不平凡的路。《读者》在改革开放之初诞生，生逢其时；《读者》吸引千万读者并得到认同，喜逢挚友；《读者》还以自己固有的气质成长着，标格鲜明。这三点，可视为《读者》取得成功的根本理由。
　　在一篇回顾《读者》的文章中，我曾这样说过： 编辑部从来没有把《读者》当做48页印刷纸去看待，而是把她当做一个活生生“人”去培养。我们把《读者》人格化，努力使她有思想，有追求，有风骨，有情致，有志趣，有格调，有性格，有风韵，有自己的喜怒哀乐，有自己的幸福家园，有自己的自然环境和自己的祖国。她简直就是一位中国公民。
　　公民《读者》有一些自己的见解。她主张多元文化的共存。在坚持以中华文化为主线的前提下，又力图把中华文化置入世界文化的大构架中。