蓝调江南

旧时，常熟的每一个乡镇都有多家茶馆。当然，有相当规模、所谓“ 数得上”的，一个镇也就是三两家吧。 以低乡的练塘镇为例，“数得上”的茶馆有两家：东园和西园。店名并无讲究，东园在东街，西园在西街，如此而已。店名也并不在门面上张扬，连个幌子也省了。倒是“水筹”上有店名。在三寸长、一指宽的小竹片上烙上“某某茶馆×支”的火印，抹一层桐油，就是茶馆发行的水筹了。一般有 “一支”和“五支”的两种。 每支水筹可打开水一瓶（热水瓶）。 我常去西园茶馆打开水，对西园更熟悉些。开水是在老虎灶上打的，所以老虎灶给我的印象尤深。 老虎灶比真老虎大得多，有大象那样的规模。灶面上有四只汤罐，一口大锅和一口积锅。在大锅上接上两尺来高的木桶就成了积锅，用于囤积沸水。积锅之后是老虎的尾巴——烟囱，很粗壮，一直冲出屋顶去。烟囱总是热烘烘的，绕着几道铁丝什么的，如果茶客遇上雨天淋湿了衣裳，就脱下来挂到铁丝上烘，不一会就干了。老虎灶不吃人，吃砻糠。砻糠有两个进口，一个在烟囱之后，另一个由四只汤罐簇拥着。前一个火口连着一个倾斜的炉垫。后一个直通炉灶前膛，是生铁的，三号碗那样口径，有铁盖。“喂”砻糠时，先在火口上接一个硕大的铁漏斗，然后用畚箕来“喂”。旁边备有一根一米多长的铁钎，可插入火口去调火膛。 砻糠在那么大的灶膛里燃烧，有那么高的大烟囱抽着风，发出来的声音相当雄壮，俨然有虎的气势。用铁钎拨火时，老虎就“轰轰”地吼，好像挺生气的。拨火人的脸被映得通红。 西园茶馆的老虎灶和店堂没有任何隔断。如果不是夏天，这个庞大的、呼吸着的老虎使店堂变得非常的温暖和亲切。 旧时，学木匠的要在出师前用一个工时单独完成一架纺车或者一条长凳。纺车的结构繁杂，而条凳的榫和卯都是斜的，要做到严丝密缝，并不比纺车简单。泥瓦匠的“毕业论文”则是一座家用的双眼灶。粉刷完毕，你还得用墨水在“灶山”上画上传统的装饰图案。泥瓦匠都会砌灶头，但能打老虎灶的泥瓦匠极少，常常是几个乡镇找不出一个来。 为西园打老虎灶的是保根师。他的名声在外，方圆几十里，说起老虎灶就会提起他。据说决定老虎灶发火不发火的关键是火门。那是在灶膛和烟囱的交接之处。老虎灶打到关键时节，保根师照例会耍个手腕，把旁边的人支开，然后神神秘秘那么一弄，老虎端的就活了。有的泥水匠细加探究，然后依样画葫芦，但结果还是不行，老虎不是奄奄一息，就是漏膛。其实，局部模仿是不行的，得综合考虑烟囱和炉膛的情况。火门控制着烟囱的抽力。抽力小了，老虎就雄壮不起来；大了，则容易抽走砻糠灰造成漏膛。 保根师每天来西园喝茶。他是这里惟一的免费茶客。西园的老虎灶很“发”，是他的得意之作。老人每天都会来摸摸暖暖的灶头。在他的眼里，老虎灶是有生命的。 东园茶馆用的是井水。那井的井径比常见的大得多，水好，而且丰沛。这么优秀的井毕竟不是掘地就有的，西园只能用河水，就在市河里取水。那时的河水清，按现在的标准，一般都在地表二级以上。在浅水活动的鳖鲦鱼不用说了，定睛看时，在水草间出没的土婆鱼也是历历可数呢！当然，毕竟是地面水，河水入缸之后还是要用矾“淀一淀”的。西园备有四口七石大缸，能轮番着“淀一淀”。缸是骑置在墙壁里的，一半在屋里，一半在屋外，分别配有半圆形的缸盖。屋外是进水口，屋内是取水口。这样置缸的好处是水不用担进店堂。当年阿庆嫂帮胡传魁“水缸里边把身藏”，想来就是用的这种缸了。 小镇的流动人口不多，茶客多是熟客。他们中的大多数人是每天早晨都要来这里“孵一孵”的。如果某人缺席，别人就会打问原因，是不是出门了，身体怎么样了。如果有人要邮寄什么询问通讯地址，这些人都会说：“寄到常熟南门外练塘镇西园茶馆就是了，稳定收得着。” 西园备有红茶和绿茶两种。茶叶并不预置在茶壶内，而是备份在排成盘的小方纸盒中。茶客进店落座，跑堂的就到了身边，并不问要红茶还是绿茶，因为他知道这一位要的是什么。茶浆已经“杀”好在壶中了，配套上桌的还有一只青花的茶盅。 汪曾祺在京剧《沙家浜》里有精彩唱段：“垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招待十六方。”在常熟人看来，方的桌子不一定有资格称八仙桌。八仙桌是比较上档次的桌子，至少是桌脚与桌面相垂直的那种。脚与面垂直的桌子，必定是用硬木做的。茶馆里极少有这种桌子，用的是斜脚的方桌或者长桌。与此相配的是板凳，而且多是长条的，几乎没有椅子。一般不用陶壶，公用之物，用容易清洗的瓷壶为好。少数老茶客自备茶壶，用毕，自去洗净，放到橱里那个老地方，以备明日再用。 一日，我去西园打开水，见一桌子茶客正在考究一把茶壶，就过去轧闹猛。原来是一老者在那儿招摇着一个壶盖。壶盖上有五个字，均匀地绕着壶滴子排成一个圈：可以清心也。老者让人猜这个句子怎么念，从哪个字念起。五个都是常用字，这样隆重发问，必是陷阱，一时竟无人出声。*后的答案是：无论从哪个字读起都通的。可以清心也，以清心也可，清心也可以，心也可以清，也可以清心。汉字的独特妙处就在这热烘烘的老虎灶边，冷不丁把少年的我撩拨了一番，使我心醉神迷。这是西园茶馆对我的一个小小的馈赠。 又一日，听茶客们在议论瞎子阿炳。几个老者说阿炳曾到过西园拉琴，拉的就是大名鼎鼎的《二泉映月》。听的人多，说话的人就来劲。另一个老者说那天茶馆的窗子外奇怪地聚集了好多狗，一声不吭地坐着，棒打不散。又一个老者说得更浪漫，说阿炳拉着拉着，冷不防从屋顶上掉下一条乌梢蛇来。说狗的那个老者，忙配合，说阿炳胡琴上蒙的那张蛇皮也是乌梢蛇皮，说不定这两条蛇还有血缘关系哩……练塘镇离无锡不过四十公里，华彦钧是有可能到过西园的，但狗与蛇的故事必是老人们的即兴创作了。这样活灵活现的口头创作真是精彩得很。回想起来，西园茶馆对我的赠予还真是不少的。 ……