艺术家画像-涵芬书坊

但是，在距离菲利浦·奥托·隆格画他的清晨不远的地方，可以说是在同一片天底下，有一处奇特的风景，当时在那里聚集了几个年轻人，他们不满足于学院派，渴望掌握自己，无论如何也要掌握自己的人生。他们不再离开那里，他们甚至避免做长途旅行，唯恐错过某种机会，比如说一次无法弥补的落日，秋季某一个灰蒙蒙的日子，或者在某些暴风雨的夜晚过后，**批春天的花朵从地里钻出来的时辰。他们感受到了世界的重要性，他们经历了对一切价值进行伟大的重新估价，康斯泰伯在他们之前就经历过这种价值的重新估价，他在一封信中写道：“世界是辽阔的，没有两天是相同的，没有两个时辰是相同的，自从创造世界以来，不曾有过两片完全相同的树叶。”一个人达到这样的认识，便开始了一种新的生活。在他的身后什么都没有，一切都在他前面：“世界是辽阔的。” 这些青年人曾经多年来心急如焚地、怀着不满足的心情坐在学院里，如隆格所说，他们“涌向风景区，在这种不确定性中寻找某种确定的东西。”风景是确定的，它没有偶然性，每一片树叶，当它落地时，执行了宇宙的一条*伟大的规律。这种规律性是从来不犹豫的，每一瞬间都在悄悄地、不动声色地完成着，使自然对于青年人来说成为这样一个不寻常的事件。这恰恰是他们要寻找的东西，如果说他们在一筹莫展时要求一位大师，那么他们所想的绝对不是那种对他们的发展不断地横加干涉，通过猛力摇动来干扰他们的灵魂形成结晶的那些神秘时刻，他们希望有一个榜样。他们希望看到一种生活，在自己的身旁，在自己的上方，在自己的周围，一种活得无忧无虑的生活。历史上的伟大人物都是这样生活的，但他们是不可见的，人们必须闭上眼睛，才能看到他们。但是，年轻人不愿意闭上眼睛，尤其因为他们是画家。他们转向自然，他们寻找自然，也就是寻找自己。 有趣的是，每一个人都从自然的某一个方面受到启发和推动；有的人在森林里漫游时，一定要找到阳光，另一些人为了找到出路，而需要山脉和城堡。我们的心灵不同于我们父辈的心灵；我们尚能理解宫殿和狭谷，他们是眼看着这些长大的，但是我们在这方面却无甚进展。我们在这方面感受不到细微的差别，我们的思想不能无限膨胀，我们感到自己像在有些过时的房间里，在这样的房间里，人们是不可能想到未来的。当年我们的父辈坐在封闭的旅行车里，心情烦躁地忍受着寂寞的折磨时所经过的地方，正是我们所需要的。在他们张着嘴打呵欠的地方，我们都要睁开眼睛去观察；因为我们生活在平原和天空的氛围里。这是两个词，但它们所包括的，其实是一码事，即平原。平原是感觉，我们就是在这种感觉中成长起来的。我们理解平原，它对于我们来说是某种榜样的东西；那里的一切对于我们都是重要的，天边的大圆圈和处于天空前面的少数简单而重要的事物。正是这两片天空，一棵灌木的上千片树叶中的每一片树叶，似乎都以不同的语言叙述它的黑暗和光亮，当他变成黑夜时，比笼罩着城市、森林和山脉的那片拥挤而又不宽敞的天空有着更多的星星。 我们将要提到的那些画家，就生活在这样一片平原上，多亏这片平原，他们才有了进步，不仅如此，多亏它那取之不尽的宝藏和伟大，他们还将永远进步。 这是一片非同寻常的土地。站在沃尔普斯维德的小沙丘上，放眼向四周看去，这辽阔的土地颇似农家的花布，深色的衬底上布满灿烂的花朵。土地是平坦的，几乎没有起伏，道路与河流远远地伸向天边。那里的天空变幻多端，十分宽阔。天空反映在每一片树叶里。一切事物似乎都在关注着它，它是无处不在的。到处都是大海。大海已经不再是大海，数千年前，这里曾经有大海在升起和沉降，沙山曾经是大海的沙丘，沃尔普斯维德就坐落在这座沙丘上。事物是不会忘记大海的。山上的红松发出的巨大呼啸声，似乎就是它的呼啸声，而风，漫天的大风带来大海的气味。大海是这块土地的历史。它不大可能有另外的过去。 当年大海消逝的时候，开始形成这片土地。生出了我们不认识的植物，它们在这肥沃而凹凸不平的淤泥里生长得十分迅速而匆忙。但是大海似乎是不可以分割的，它那*后的洪水一再重返已经撤出的地区，*终留下一些黑黝黝的不规则的泥塘，里面满是喜欢潮湿的小动物和缓慢腐烂的生命。浅滩就这样孤寂地躺在那里，完全自得其乐，数百年之久。后来形成了沼泽地，*终某些零散地块儿联结起来，悄悄地，像伤口愈合一般。大约是这个时候，人们认为是13世纪，在维赛尔河两岸的洼地上建起了寺院，它们把荷兰移民遣送到这个地区来，过着一种沉重而朝不保夕的生活。后来又相继总是感到不够，进行了新的移民实验，在16世纪，在17世纪，直到18世纪才按照一定的计划进行，通过大力推行这种计划，维赛尔河、哈梅河、余梅河和沃尔佩河两岸的大片土地，逐渐变得可以供人居住了。今天，这里变成了人烟相当稠密的地方；早期的移民，凡是留下来的，都通过贩卖泥炭富裕起来，后来的移民过着勤劳而贫困的生活，紧紧地依附在土地上，犹如被一种巨大的重力所吸引。 ……