大象的主人

阿贝索 我乘坐的法国航空的飞机正掠过比利牛斯山。 下方是冰雪覆盖的山脊，陡峭的石壁像走廊一样，沿着黏土色的石阶一级级往下降，直到低处的原野。那里，平坦的原野就像一张亮黄色的大卡片。 山坡上矗立着一些小村庄，房屋顶上都铺着红瓦，屋前是三三两两的谷仓。随着飞机远去，房屋渐渐变小，消失在峡谷深处。这些小村庄让我想起了蒙蒂尼亚克，想起了我叔叔安托万的农场。 两天前的傍晚，我骑着叔叔的白马“里达”，把蹦蹦跳跳的羊群从遮雨檐下赶回圈里。当时我还不知道，这将是我*后一次踏进那个院子。 那天晚饭后，叔叔情绪有些激动，他用粗犷的嗓音对我说：“小家伙，这里有一封信。是的，一封信。你想知道是谁写来的吗？冒险家写信来了……” 安托万叔叔说起我的爸爸，也就是他哥哥的时候，总是称他为“冒险家”。 “你需要离开我们了，马丁。冒险家终于想起了你的存在，他想让你去他那边，这是他的权利。我给你读读他的信。” 信很短，开头是这样写的：马丁很快就要满十四岁了…… 我很难过。我从没有离开过蒙蒂尼亚克。这个农场被森林环绕，四周有鸽楼、大大的院子和谷仓，还有像陷阱一样的隐秘的地窖……如果在它铺着石板的地面竖起一座主塔，完全就能把它想象成一个中世纪的古老城堡。 我从小就生活在这里，住在安托万叔叔和艾莉娜婶婶家里。冬天下大雪的时候，叔叔曾经带着我和他的十条狗去捕捉狐狸和野猪。 叔叔说：“艾莉娜，该给小家伙打点行李了。我们明天就去巴黎，他乘星期二的飞机走。” 婶婶哭了起来。“别哭了，这也是正常的。冒险家只是把他借给我们，小家伙是属于他的……现在他要带他走了。” 婶婶出去了。在叔叔面前，我哭不出来。对这件事，他只是嘀咕了一句“真不公平”，算是他的全部意见。 现在，我坐在飞机上，飞向一个陌生的地方。我独自一人，内心沉甸甸的，有点茫然。中途我们在达喀尔转机，换乘去苏丹的航班。 飞机飞得很低。机翼下，墨绿色的森林掩映着平整的灌木丛，偶尔露出一些浅黄色的林间空地，地面看起来像一头毛发蓬松的怪兽。 达喀尔到巴马科的飞机上很空，只有几个乘客。 飞机在巴马科停留时，上来几个穿着耀眼的非洲长袍的黑人，还有两个穿着卡其布衬衫和短裤的欧洲人。 那两个欧洲人的脸被晒得像棕黄色的砖块，是科特迪瓦的伐木工。其中一个在我身边坐下，另一个在旁边 的椅子上坐下，开始谈起他们的营生。 身材矮小的那个是巴斯克人 ，长着一头黑发。我后来了解到，他的名字叫坎特里，是科特迪瓦*著名的大象捕手。用他的话来说，曾经“为大象”进了两次医院：他被大象抛到空中落下来摔断了肋骨；“为犀牛”进了四次医院：他的胸腔被犀牛角刺破…… 另外一个长得人高马大，毛发浓密得像头熊，除了头部——他的头亮光光的，就像用石头打磨过一样。他没有眉毛，也没有睫毛，满口镶着金牙。他在克洛古地区管理三个伐木场。我饶有兴致地听他们聊天，谈捕猎时的经历。 我目不转睛地盯着枯瘦的坎特里，他每天都要拿着卡宾枪去打四十几只绿猴和一头大象来给队友准备“肉食”。 “啊，小家伙，你也感兴趣呀！这是你**次到非洲旅行吧。你父母在这边吗？” 我告诉他我要到科特迪瓦北部我爸爸那里去。“他在政府工作？” “不是，先生，他在阿贝索。” “阿贝索……那可是在洛比地区呀！” “是的，先生。” “那么你的名字叫……” “马丁·卡鲁比尔。” “得……我以前跟你爸爸很熟。我听说他有一个种植园，在阿贝索，是的……种剑麻、咖啡。不过那 个地区可不是种咖啡的好地儿……但像你爸爸这样能干的人，一定什么都干得成。他还……” 这个说话像唱歌的男人突然打住了，突然抿着像细线一样的薄嘴唇。那个笑起来露出满口金牙的高个子男人注意到我的不安，立即补充道：“他的种植园，看起来还不错。” “你见过他的种植园吗？” “是的，我三个月前从那里经过，就在他出事之后。” “出事！是在打猎时吗？” “不。” “打猎的时候，卡鲁比尔可是勇猛无敌的。” “是一只潜伏的黑豹……” “这样啊……” “它藏在一根树枝上，就在小路的上方。小路很窄，覆盖着浓荫，他每天去种植园都要经过那条路。黑豹扑到他肩膀上，用爪子抓他的头。卡鲁比尔手劲如铁，他把黑豹勒死了。不过，他也在搏斗中丢掉了一只耳朵。” “一只耳朵！” “活生生被咬下来的，从太阳穴旁，齐整整的……好在伤口没有感染。”我听得脸色惨白。 “啊，原来你还不知道，亲爱的……”高个子光头男人用他的大手拍了拍我的肩膀安慰我。 “不用担心。我见到你父亲的时候，他状态很好。你知道的，这就是自然的力量。你也是，你会长 得又高又壮。你多大了？” “马上满十四岁。”两个伐木工点起了拇指粗的雪茄烟。他们不再在意我，继续聊着。 飞机里非常闷热，令人窒息。我有点疲倦，头靠在椅背上，额头抵着舷窗，应该是睡着了一会儿，但并没有太久。我从昏沉中醒过来，全身汗水淋漓，闭着眼睛，半梦半醒。我感觉此刻坐在这里的不再是自己，而是一个别的什么男孩儿。在我迷糊的意识里，那两个伐木工的谈话声和安托万叔叔呼唤狗的声音重叠着。他们以为我还在睡，依旧谈论着我爸爸，或者说，谈论着我。 “我没想到卡鲁比尔有个这么大的儿子。我也从没有见过他和哪个女人在一起。他这样的人，不是结婚的料。坎特里，刚才你说你们以前很熟？” “是的，刚开始在得克萨斯。他在那里有个牧场，养了很多马。我跟他一起干了两年。那时我们俩加起来还不到四十岁。我们都很爱马，每天有一半的时间骑在马上。那真是一段好时光！” “那时他是单身？” “是的……” 我一直在旁边听着他们谈论我爸爸。他对于我来说像个陌生人，我只见过两次。我小的时候，有一次他像风一样突然来到蒙蒂尼亚克。对于这个我叔叔口中的“冒险家”，我究竟了解些什么呢？ “后来我离开牧场，”坎特里说，“我们失去了联系。几年后，我在智利又见到了他。他在那里种葡萄，还和一个有印第安人血统的西班牙姑娘结了婚。她长得美极了，不过很娇弱，像一位印加公主一样。她生完孩子后就发高烧死了。于是卡鲁比尔放弃一切，带着儿子回到了法国。之后我再也没见过他，但我知道他去洛比搞种植了。他曾经去委内瑞拉开采石油，去南非寻找钻石，但每一次他的运气都不好……”