北平往事(签名盖章)

北平生活印象
（倪锡英）
凡是到过北平的人，当他在北平初住下的几天，便会觉到生活上的种种便利和舒适，再住下几天，简直便会留恋着不想走。而一旦离开了北平，生活在别的一个环境中，那末便会不断的眷念着北平的生活。
人们是*爱故乡的，故乡的生活，加倍的会使人感到亲切的滋味。北平，可以说是任何人的故乡，任何人一投入北平的怀里，便像是回到了自己的故乡，不论是千里他乡的游子，或是侨寓北平的游客，生活在北平，便如生活在自己的家乡一样。所以尽有许多人，当他们在北平耽搁过若干时后，便把北平当作他第二个故乡了。像这样的人，我们可以常常听到，而且非但是中国人是如此，就是整天生活在“机轮”、“金光”推进中的欧美人士，也往往喜欢把北平当作一个终老之乡。在北平住过的外国人，总是对于北平的生活赞美着。他们贪恋着北平的生活，正如一个婴孩贪恋着母亲的奶一样，有好些人，情愿在北平长久的住下。
北平的生活，可说完全是代表着东方色彩的平和生活。那里，生活的环境，是十分的伟大而又舒缓。不若上海以及其他大都市的生活那么样的急促，压迫着人们一步不能放松地只能向前，再也喘不过气来。又不若内地各埠那么的鄙塞简陋，使人感受着各种的不满足。那里有着各式*新*摩登的物质设备，可以用*低廉的代价去享受。 而日常的生活，是那末宽弛的，好像一张松了的弓，会觉不到悠悠的岁月在奔逝着。
非但是物质的生活，是这样的舒适，而精神上的感受，也是十分的充实和愉快。北平，在现今是有“中国文化城”之称，那里，前朝的君王遗留下来许多文化上的宝物，以及幽美的山水庭园，前者是人们精神生活上*丰富的食粮，后者却是休闲生活中*适宜的境域。假如是一个文人，一个学者，一个喜欢静修闲散的人，那末北平实在是他们精神生活上*合适的地方。
北平生活的闲散舒适，还是近十馀年内的事。当政府没迁都南京以前，北平的生活是正和现在南京的生活那样，含着浓厚的政治意味，而兼以人口的拥挤，住所也不舒服了。各种物品供不应求，百物就昂贵了。虽然物质上的设备要比现在的南京来得完备，可是因为生活程度很高，非一般普通人所能享受。所以在那时候，达官贵人的生活是比较舒适的，但是因为政事的烦扰，称不上安闲。而一般的市民，终天便在高昂的生活线上挣扎着，一刻也不容闲息。自从政府南迁以后，情形便大变了。往日的达官贵人们，有的随着政府南徙，有的便销声匿迹下来，不再过那奢靡纷扰的忙乱生活。甚至有些便成了灾官，不得不离开北平，回到家乡，或到别处去另谋生路。这么一来，北平因为政治的变革，生活程度便立刻低落下来了。往日各种物质设备是依然存在，可是因为市面上骤然失去了政治和经济的重心，一切的代价便全都低廉，于是一般人的生活，也随着由紧张而松缓了，不再像以前那样的挣扎着。
我们可以举一个例证，来说明北平一般生活的低廉现象。就拿拉洋车的来说吧，在北平洋车的装饰特别讲究，和南方私家的包车一样，可是价钱却特别便宜，在上海或南京至少要两三毛钱车资的路程，在北平只要花二十枚或二十六枚（合大洋四分或五分）便够了。而那班洋车夫，以这样低廉的座价，一天所得，可以维持他一家的生活。就是以一般的商店而论，做生意都很重信义，很少用欺骗的手段来诱致顾客。在北平大街上，Neon light的广告可说是绝无仅有。无线电和铜鼓喇叭的声音也是寂然，街道间老是那么静穆的。不比上海的市街间，充满了五光十色，以及种种嘈杂的声音，使人头痛欲裂。这种现象，就是表示北平的生活，是十分稳定与平和，还没有染上现代大都市的掠夺竞争的丑恶状态。
北平一般人的日常生活状况，那也是很足称道的。我们可以分做衣食住行四项来说。
先说北平人的衣。北平人的装束，有一种雅朴的长处，就是新式的女子，也很少穿着奇装艳服的。她们的服饰、色彩和式样都很调和，有大家的风度。普通人对于服装，只求清洁整齐，不重华丽艳美。不比江南的苏沪一带，“只重衣衫不重人”，专以服饰来品定身价的高低。在北平，人们所穿的衣服，质料虽是粗布，却很整齐。大家对于美的观点，不是华丽而是整洁，所以我们可以说北平的装束，便是一种整洁美，这种美点，是江南各地应当取法的。
再说北平人的食。北京馆做的菜，在国内通都大埠是很出名的，因为菜味清爽适口的缘故。北平人对吃很讲究，这因为以前是都城的缘故。可是这种精美可口的吃法，只是限于北平的上层社会的人，中下阶级的市民，对于每天的食物，平时是只求清洁可口便足。他们每天只吃两顿饭，早晨十点多钟吃中饭，下午四点多钟吃晚饭，习以为常。食料以米面为大宗，往往中饭吃米，晚饭吃面，或是一天吃米，隔天吃面，饭菜也很简单，只求吃饱肚子就好。此外，不十分讲求精美。
北平的住所，全是中国式的建筑，普通人家住的屋子，都很低矮，因为在前清专制时代，庶民是不准造高大的住屋的。就是做官，也要照着他的品级，来定他住屋的高度。民国以后，这制度虽然打破了，但是平民仍很少造高屋子的，有钱的人家，也营着高厅大屋。这些住屋的建筑，都有一定的方式，在北平称作“四合房”，是东南西北四个屋子，中间围着一个大院落。这些住屋，都在胡同里面，所谓胡同，便等于南方的“里”、“巷”和“弄”，在北平城里，凡是东西向的小街巷，都称作胡同。胡同的总数，很难计算，在北平有句俗话说“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，这可见胡同的多，和居民的稠密了。
北平的街道，都非常广阔，著名的如东长安街、西长安街、东交民巷、西交民巷、东单大街、西单大街，以及正阳门大街、王府井大街等，都是柏油大道，其宽度比上海的各马路至少要阔上一倍。街道两旁，植着森绿的行道树，人在街上走，仿佛在一个大公园里散步。这些街上，多半都有电车通行，如果要出门去，雇洋车也很方便。不过每逢初春或深秋时节，北平城内的灰土很大，迎面乱吹，好像重雾。尤其是胡同里的街道，满积着泥巴，天晴变成灰土，天雨变成泥浆，使人不论在晴天或雨天，都有“行不得也”的感想，这可说是北平生活上的一大缺陷。 夏天的消遣（摘录）
（金受申）
人杰地灵，是一句古今不易的名言，随着时代，物产也有了变更。如六七十年前，阜成门雀桥以北产大青虾，为京市特产，绝不随水下流，也不往上水游去，虾米居之得名，也因此而起。后来此地青虾绝迹，在东直门北窑东坑，又发现了大白虾。近二十年来又在东直门角楼往南一里地内护城河内，出生了大白虾，为各大庄馆所争购之品。近五六年来，安定门外教场有新兴窑坑，忽有大千子米出现，较以上三处所产绝大。以上四地，除第三处禁止外网取外，每到夏日便有网虾的市人前往。网虾用蚊帐纱作小网（早年用宽灰布，现在捞鱼虫所用虫网，还是宽灰布），网大径尺，以细竹棍或细藤棍，两根交叉，作十字形，网系在根端上，不用时可以折起，用时在交叉处系长绳，网中放羊骨一二块，坠入水底。每人携网在五六个至十数个，轮流提出，将网中所落的虾米，取出放入篮中或罟中，半日之内，所得能在一二斤以上。傍晚归家，或烹或烩，足供对月举杯之用了。钓蛙是专取绿色的青蛙——田鸡，那灰黄色的疥蛙（北京俗呼疥蛤子），是不要的。钓蛙方法，可分两种：一种是在近河岸草中（因蚌为两栖类动物）或河沿下叉取，以长竹竿，尖端缚竹签或细铁叉，直接叉取，但竿尾不必系绳，也不必像叉黑鱼似的，要耍出手。一种是钓蛙，所用钓具，等于一副粗制渔具，鱼竿不必太长，至多两节，鱼丝也不必太细，不必用鱼漂，鱼钩是用微钩，或不用钩，只要能叉上鱼食便成，因蛙为卷舌，一经吞食，一时不能再掉，不用像鱼必须着腮际，才能钓上水来的。钓蛙人取上蛙来后，立时将蛙的后腿劈下（菜市有卖田鸡腿的，市场熟肉摊有卖熏田鸡腿的），穿成一串，够有成数，然后回家，用力剁去爪尖，剥去外皮，脔切成块，或烹或炒或烩，尤以打“田鸡卤”为*有滋味。亡友傅泽民兄（宗孝），每到夏日，学校暑假期中，必忙于网虾钓蛙，有一天在他府上设酒招饮，满院葡萄架，敞襟畅饮，倒也有趣，可惜座客皆称鲜美的田鸡卤，我因想象蛙之跳跃，不敢下箸，至今未尝其味。我们虽不必以佛法劝人戒杀，但为吾人一餐，要丧若干生命，也是不必作的事。
北京市上，一入孟夏，即有身背荆筐，手捧没底砂酒壶，上插苇觱篥，沿街鸣鸣吹动，凄凉韵调，令人酸心落泪，不忍卒听。在季春孟夏以前，所售为隔年陈苇叶，四月半以后，为本年新苇叶，虽声调相同，陈黄叶究不如新绿叶美观。卖苇觱篥的，皆为乞丐穷人，晨起出城，偷取苇塘肥硕苇叶，折取荆针及野花，午间即可沿街吹售。作幌子吹的，觱篥不大，抑扬幽咽，全仗那个没底砂酒壶。所售觱篥，只吹直响，不能抑扬，如欲声调抑扬，须以两手捧吹，但也绝没砂酒壶幽咽。所售篥篥，以大为能，先以叶小接箨处没裂口的，四折为吹口，两折虚两折实，然后再往上续叶，*后用荆针卡着叶尾。如觱篥较大，中间亦须加一二荆针；如更为庞大，并须以苇根两旁夹住，但此种购者极少。为装饰美观，叶尾多以剪剪齐，大觱篥上，更加野花，或纸糊小旗、小风车。早年生活程度低，幼童多有闲钱购买，售者作此无本生涯，少得亦可养家。近年久不闻这极有诗意的声音，恐是卖苇觱篥的，怕愁断听者绣花肠吧？
北京味儿
（萧志） 讲道地的烹调，北方究竟不免过于单调，北京是个四方游客云集之地，所以不能不有调和南北风气的馆子，于是山东馆兴焉。山东人本来在北京人中*善于经商，北平许多重要商业都在山东人之手，他们的生活方式自然很可以影响一般大众。不要以为山东人是侉子，济南风土之清秀不亚江南，古人已有定评，沿海一带，文化尤为发达。就是鲁东，从前运河驿道所经，也很殷盛，他们恰好处南北之中，所以两方都容易接近。其口味的特点，在乎以清腴救过浓之弊，只是我们觉得汤菜太多，未免单调，也是一种缺憾，但北京菜之中，够得上讲口味的，总要推山东菜的了。
民国初年是银行事业极盛之时，银行中淮扬镇一带的人较多，而清末民初之间，京城有几个显者，也是此中人，所以淮城厨子也走过运。次之便是闽菜，因为福建人团体*坚，乡谊*重，而他们的口味又是那样特别，非此不欢，所以势力殊为不小。至于川湘菜，在南都虽然占重要位置，而北部却始终不曾十分发达过。
北京的烤羊肉虽然美，然而只宜于秋冬，四季咸宜，雅俗共赏的还要推烧鸭。这件事西洋人捧得*起劲，他们说北京的特色是“三D”，**是鸭子，第二是灰尘，第三是外交团，Duck，Dust，Diplomats，三个字的英文字母，都以D字起。这话原是东交民巷的人说出来的，连他们自己也算在内，真是语妙解颐了。自同光以来，除掉公车士子，引见外官，议员军阀政客之外，外交团确也增加辇毂不少风光。他们观光的志愿尤其虔诚，玩起来比中国人更会玩，甚么怪地方怪事情他们都能找到的。北京士大夫的作风，魔力真不能算小，连万里外的大腹贾和仪态万方的贵妇人都极羡慕而揣摩得惟恐不似。他们*对胃口的是红绢官衔灯笼，挂在大门口，原是非常壮观，只可惜现在的政体不容许红缨帽的存在，然而有一个小国的使馆至民国二十年左右，还用这种装束的看门人。他们认为北京的脂麻烧饼与小米粥是世界*可口*富营养的平民化食物，天天都吃不厌的。北京的土炕与纸窗，中国人铲除之惟恐不尽，我们租房子以土炕与换玻璃窗为**条件，他们租房子却要房东替他们把土炕纸窗修起来。的确，外国文化人看着北京房屋那样宽敞舒适，庭院那样宜于养花养鸟，而狗与猫又都那样可爱，买书借书收古董又那样便宜，雇用人又那样廉价服从有礼貌，街上的平民生活又那样简朴和平，易于接近。在西山庙宇里租上几间房，可以穷奢极欲畅所欲为地过一个暑假，就是把一座庙整个买下来，也不是一件难事。谁不感觉到北京士大夫的自得其乐呢？大约这三十年总养成了不少的外国北京迷，他们古书房里堆着满架的线装书，甚至堆到地上，还要帮办笔墨应酬，写信给中国人，一定要称仁兄愚弟，接到帖子，一定要请一位先生送对联。平日的起居，早晨是不起来的，经常的消遣——或者也可以说事业——就是逛旧货摊。至于听戏吃馆子，那更是头头是道了。
凡是西洋人记北京的书，几乎无一部不提鸭子，吃鸭子的地方，总是叫作便宜坊。内行的人晓得真便宜坊在米市胡同，其实也不一定真的才格外好，后来文化经济集中内城，也就少有人专诚跑到城外去吃了。鸭子一个个标好了价目，你要吃多少斤的，他先拿给你看明白了，再给你片来，一碟又一碟，和生葱蘸酱，裹以花卷，七八个人也觉吃它不完，临时还拿鸭骨头炖白菜，愈觉清香，一洗腥臊之气。妙在味既美而价又廉，既简单而又不单调。
北平菜馆有一点应该做到的优点而从不曾做到的，就是不能利用第宇园林的结构来增加酒食嬉游的兴趣。人生衣食住三个条件是如连环不可分离的，在优美的环境里，眼对绮罗清艳，再品着美酒佳肴，不是尤为圆满么？为甚么喧嚣局促污秽的局面不肯改革呢？《负曝闲谈》里所描写的致美斋，窗外是煤，煤堆旁是溺窝了，的确始终没有改过。别的都市，寸金之地，找不到宽闲地方，那还罢了，北平甲第连云，洞天福地，所在皆有，何以不能利用呢？像广州的南园，虽然地势不宽而布置何等曲折幽静呀。*可惜的是中央公园，有那么好的环境，而致美轩春明馆一带，还是和市井一般的布置，并没有小院回廊，也没有锦茵绣幕，太与外间的苍松怪石画栋朱楹不相称了。