文艺风象2018-7月刊 看小说了吗

《文艺风·象（2018.6第1期 总第1期 特辑 文艺气象）》：
　　无可救药地喜欢着各种各样的雨。初冬灰色的靡靡细雨，席卷着大风、将天色刮成一片昏暗的暴雨，与晴天的交替迅速、让人猝不及防要冲进便利店买伞的夏末骤雨，都喜欢得不得了。
　　对我而言，作为小说背景的天气是非常重要的。虽然可能没有什么人注意到，在写约稿的小说的时候，会特意考虑着大家拿到杂志的日子，将故事背景也设定在差不多的季节（所以有人留意到只会在冬天的杂志上出现的冬季传说系列吗）。人物或踩在沙沙作响的银杏叶上，或在空调房无所事事地玩着遥控器，或大嚼新鲜脆爽的生菜沙拉的时候，希望读它的人也能轻松地感受到同样的东西。
　　回到天气的话题。比如，少年少女一同乘公交车去扫墓的正午是个晴朗天，阳光如投入海面的利剑：葬身火海的少女幽灵要在台风袭击深夜的海岛时才会出现：刚刚搬入新家的那个夏天是闷热与躁郁，从窗口荡入房间的太阳光像是可以扯出又长又黏的奶酪丝。这些故事自己回头再看时，完全不知晓当时为何要如此设置，似乎一切自然而然便该如此。当然，若将墓地尖利的阳光改换成黏稠的同样可以，但故事也会在新的空气里重新发酵成其他的东西。
　　——少女在灼人的烈日下戴上黑色宽檐遮阳帽与墨镜——这样一句话大概就要变成：少女走下公共汽车的瞬间，仿佛走入鲸鱼温热的腹内，扑面而来的潮气使呼吸都成为难题……
　　于是少女什么都不再想说，没有疑问，没有反省，便是忽然觉得一切都不值一提，过去的事已经过去，死的人已经死去，没有人会在意此时此地独自活下来的，且正在鲸腹中痛苦呼吸的她的想法。
　　气氛随气候变化，心情也变得完全不同。有什么本可以吞咽下去的话因为突如其来的降雨而脱口而出，又有某封信因为头顶太好的太阳而未被寄出。
　　而在诸多天气之中，写得*多的大概便是雨。
　　有个印象非常深刻的关于雨的故事，村上春树〈纽约煤矿的悲剧〉的开头这么写：有个人十年如一日固守一个颇为奇特的习惯：每当台风和暴雨来临，他就非去动物园不可。此人是我的朋友。
　　这个人在暴雨天费力地吸着湿得一塌糊涂的香烟，安静地坐在动物的围栏面前喝啤酒。
　　颇具喜剧冲击性的画面。
　　经历过在气氛上可能多多少少有点相似的情况，大学三年级时，因广告策划案误打误撞地获了奖，和小组成员以及指导教师一同到北京某中心领奖，场馆内空调开得异常足，颁奖内容则是惯常的漫长无聊，不少学生去外面吸烟聊天，我与同学也一道溜了出去。看到外面正淅淅沥沥地下着雨。雨不大也不小，雨帘如同从黑钻石原石上切割下的薄片，是几乎不存在一丝朦胧感的、纯粹透明的雨。我与同学站在会场的入口处。注视着从叶片上滴落的雨滴，忽然间想吃汉堡想吃得不得了。
　　就是现在，此时此刻，在雨水将气温中和得恰到好处的六月初的北京，在一个从前从未来过之后大概也不会再来的空调过冷的颁奖会场，我心中想的，是一定要吃到汉堡不可。
　　于是，我和当时的同学撑着伞，用手机导航寻找*近的麦当劳，打包回来汉堡。炸鸡和薯条，发短信叫还在场馆内的同学出来，四人在越下越大的雨中蹲在地上吃着已经绵软的薯条。
　　一直想写一次类似的场景，但一直也未找到合适的故事。
　　后来，真正被挪作了小说背景的雨是另外一场东京的雨，或者一些东京的雨。
　　东京的雨要比北京多很多，天色永远在湛蓝与灰之间切换，初秋的雨是骤雨，来得疾，去得也非常快，冬季的雨则更为绵长，绵密的细雨经常一下便是一整天，阳台栏杆上的水滴和雪糕包装袋上的如出一辙，公寓门口的邮筒全是冰凉发涩的水味，给城市蒙了一层雾一般的雨，恍然觉得世界不再是世界，自己不再是自己的雨。若挑选合适通往异世界的天气，那便一定是这样的雨天。淋湿的玻璃球中映出一个倒置的世界，有什么肉眼不可见的东西从中缓慢升起——是这样的雨天。
　　出门寻找失踪的同伴的主人公就走在这样的雨中，他走出地铁站，路过一个超市和三台自动贩卖机，与数人擦肩而过，他的伞撞到陌生人的肩膀，他在道歉过后，心中仍旧不断重复着“抱歉”这句话，似乎属于自己的声音和言语的意味均在雨中逐渐丧失。
　　因为一开始便打算要写“有气味与温度的画面”，这个片段应能算是所有写过的场景里相当喜欢的一个，也许与窗外真实地连接现实世界与虚构世界的雨有关。
　　话说回来，之前也被问到过几次通常的写作环境是什么样的，是夜深人静派或者是咖啡厅派之类的问题，忘记了先前是如何回答的，但基本来说，我对环境没有什么特别的要求，安静或嘈杂都无所谓：一般来说会听音乐（现在耳机内是营止戈男的《夜空的前方〉），但不听也不是不行：时间则完全没有限定，不存在什么夜晚比白天写得更快，冬天比夏天写得要好这回事。
　　但是，如果硬要说“更快进八状态”的环境，那么关键词大概是“雨天”与“自己的房间”的组合。把窗帘拉开，窗户打开小小的一点缝隙让雨味钻进来，耳机的音量开到以不让雨声消失为准。
　　大体如此。
　　虽然也想骄傲地说什么一定要半夜才能写出小说，或者一定要隔一段时间去上一次夏威夷体验生活才能好好写东西，但事实上却是每年超过一多半的时间就坐在家中据说对背和颈椎十分友好的办公椅上——或者懒人沙发或者床上或者地毯等随便什么地方，打开Pages和iTunes，打开可乐、薯片与巧克力，在雨到来时打开窗户…听来十分无聊甚至令人同情的真相。
　　这样的我便也只能写出这样的小说，与在夏威夷度过假日的人能写出的是另外一种小说相同。
　　前文提到的关于晴天与扫墓的故事名为“生物教室的回访”，寻找失踪同伴的故事名为“第二个冬季传说”，假设故事可以添上颜色的话，那么前者应为鱼骨的白色与太阳的橙色，后者则为雨的灰色与明治牛奶巧克力包装纸的红色，如果以天气为气氛关键词制作短篇小说册子的话，还请将橙色与灰色当作封面……开玩笑的。