洋盘: 迈阿密青年和上海小笼包(八品-九品)

2005，我的**次中国之旅
2005年，我在一个炎热的夏夜降落在浦东国际机场。酒店派了一辆车来接我，我跟着司机走进夜色，完全不知道我们要往哪儿去，不知道我接下去一年的生活会走向何方。我们走向车的那段路上，潮湿、滞重的空气压得我喘不过气来。这是我**次来到中国大陆。我只带了一只小行李箱，有一份厨师的活儿在等着我，但我完全不知道自己在做什么。
我对上海一无所知，对中文一无所知，讲真，对大部分事物都一无所知——当时我24岁，驶出机场的那一路上，我也几乎一无所见。
夜很黑，高速路边没什么灯光，下高速驶入小路后，两边的灯光甚至更稀疏了。
15分钟后我才搞明白：机场不在市区附近。
2000年初，身为年轻厨师的我以背包客的方式游历了东南亚，还顺便去香港探望了家姐。她的客户开着黑色奔驰来接我们，停在一家又脏又破的火锅店前。荧光灯亮得刺眼，男人们吞云吐雾，餐桌笼罩在香烟的烟雾里，端上桌的活虾被插在竹扦上，眼看命数将尽却那么生猛，拼命地摆动腿脚。
别的夜里，我们登上九龙的玻璃幕墙摩天楼，窝在时髦餐厅的座椅里，沉浸在18楼俯瞰到的中环夜景之中。白天，我们去扫外贸尾单，在旺角吃炸云吞。
我爱死香港了。既不是彻底的西方文化，也不是彻底的中国文化。香港个性独特，是一种“第三类文化”。感觉特别新鲜，我想在那儿闯荡一下。迈阿密让我厌倦了，从小到大混过的城郊让我腻味了，在从未到过亚洲的厨师们手下学做亚洲美食也让我烦透了。我想直捣黄龙。
前一年，我曾试图去利马，但没办成；我在南美洲挨了整整3个月，想家想得要命，*终还是放弃了。以后再试试吧。香港不错。我说，有朝一日我要待在这里。
坐在车里，驶出机场30分钟后，我开始紧张地检索自己所知的有关上海的稀少信息，基本上只能归结为8个字：城市很大，灯火通明。
去过香港后，我回到迈阿密，琢磨着怎样才能跨过大半个地球找到一份工。那时候的互联网还很低级，厨师们又整天待在厨房里，不会泡在网上。
在佛罗里达就没问题。我挑中了迈阿密*好的餐厅，找了个大清早，走进餐厅的后巷，找到了厨房后门，敲了门。开门的是个魁梧的意大利男人，问我想干吗。“找工作。”我说，“我想和主厨谈谈。”30多岁的行政主厨来了，显然正在忙什么事，却被我打断了。“我想在这里工作。”我说。他歪了歪脑袋，打量我。“我可以不收钱。”我主动提出这个建议。他想了想，叫我第二天再去。我就这样找到了一份工。
我不是那家餐厅里*优秀的厨师——连边儿都挨不上——但我很有自信：免费工作几天后，餐厅肯定会正式雇用我的。我还是挺棒的。果然，他们第二天就雇我了。后来，我在那儿干了3年厨师的活儿。
所以，我暗自揣测，如果我没法联系到半岛酒店的主厨，那就使出杀手锏：直接杀到他的后门，主动提出免费打工。这一招屡试不爽。我卖掉了在迈阿密骑的摩托车，处理掉不太多的几件家什，和亲朋好友告别。我要再试一把。
问题在于：半岛酒店的后门并不通向厨房，而是酒店数百名员工的入口，而且设有摄像头监控。我到香港的**天就发现了这件事，时差还没倒过来，昏头昏脑，有点茫然，不知道下一步该怎么办。
我回到廉价青旅，另做打算。照我的想法，我只需要见到主厨，自我介绍，他显然就能看出来我的天资禀赋，当场就会把我招入麾下。*坏的结果无非就是免费打一阵子工。但我需要面对面地见到主厨。
要想面对面很难，难就难在半岛酒店的主厨身边有很多人——副主厨、秘书、餐饮总监，把通向他的各种途径都堵得严严实实。我打过电话，装成奶酪或葡萄酒的供应商，想骗过电话那头的秘书们。没用。我等在大门外，希望能在主厨上班时堵住他。也没用。我绞尽脑汁，想用别的办法和他说上话。都没用。
彻底没辙了。现在回想起来，就算我当时找到了主厨，也不会心想事成。半岛酒店里满是一等一的好厨师——非常优秀的中国厨师——那个酒店根本不需要一个不会说粤语、更没资格在香港合法工作的年轻白人。
一败涂地的我灰心丧气，萎靡不振。我在图书馆泡了好多天，因为我只能找到那地方可以上网，发发思乡情切的电子邮件。我想与住在隔壁客房、吸粉吸到嗨的巴西模特交朋友，但也只是想想而已。夜里比较凉快，我在香港市区瞎逛，每顿饭都是独自一人吃的。钱快用完了，我不知何去何从。
然后，我想到了曼谷。吃泰国食物可以省点钱，说不定我还能在那儿找到工作。我所谓的“计划”就是这么粗线条。
转机就出现在去泰国的飞机上。我和邻座的男人聊起来，没想到他刚好也是厨师，加拿大人，在曼谷的一家五星酒店里工作。他说他在这片地区人头挺熟的；仅仅过了几周，他就帮我和某人打了招呼，我立刻飞回香港去面试。