牵着我的手重新许愿-散文中国精选

　　年好过，春难熬。青黄不接的春天煎熬着人们的肚皮和意志。吃饭问题，成了家家的心结。大爷爷忍受不住饥饿的煎熬，拖家带口闯东北时，撂给我爷爷和胡同里的三爷爷一句：“养好老娘。”之后，一去多年杳如黄鹤。八十多岁的老奶奶老眼昏花，摸索着来到三奶奶家要一筐煤做饭，三奶奶翻着白眼珠一句话呛死人，她说：“我一个荒草叶子盖不过腚来，哪有炭给你？”老奶奶踉踉跄跄回了屋，老泪横流。　　“连娘都不管，还有人味儿吗？”爷爷气得跳脚骂。此后，老奶奶的衣食用度落到了母亲头上。每天母亲做好了饭总是先给老奶奶端过去一碗。那时，爷爷没白没黑地干满一天，只挣8分钱，幸亏我们姐弟年纪小、饭量小，才不至于吃了上顿没下顿。　　爷爷争强好胜，农活儿样样精通，那铁打的身板无论干什么活儿都是手脚麻利，风卷残云，他一个人顶三个壮劳力挣工分：一早一晚在牛栏院挑水、铡草、喂牛；牲口出了工，他就跟到地里干活儿：农忙时他又担任场长，督促社员打场、晒粮。　　仓促的麦收时节，家家户户像上紧了发条的闹钟，一步不落地追着天气赶。洗洗涮涮，缝缝补补，忙忙碌碌，母亲像追着碌碡跑的人，从家里转到地里，从堂屋转到灶房，一天到晚总有干不完的活儿。那天早饭后，母亲急急火火赶到场院时晚了几步，爷爷迎头一声呵斥：“都什么时候了？才来干活？”尴尬的母亲扛着木锨转身回了家，紧跟在后的大婶儿牢骚满腹，也嘟嘟嚷嚷回了家。母亲和大婶儿的半天工分泡了汤。　　晚上，爷爷满身疲惫回到家。一口热茶还没进肚，爷爷点着旱烟袋就数落上了母亲：“以后甭干这站不住理的事儿。你晚了，这工分怎么算？”“四婶子那天不是也晚了吗？”母亲的话音未落地，爷爷“哐”的一声，铜嘴旱烟袋磕在八仙桌上，他说：“兴别人这样干，不兴咱！”母亲不再吱声，慌忙收拾饭桌。　　白天，爷爷在场院里于疯了，一个人站在高高的脱粒机旁扬场，扬出了六千斤麦子。机器轰鸣怒吼，飞速旋转吞咽着麦捆。爷爷扒光了脊背，甩开膀子大干了一天。汗水混合着泥土，从爷爷黑红铁打的脊背上向下流，头发、眉毛、络腮胡子上落满了长长短短的麦秸。一锨麦子还没在簸箕里落稳，爷爷轮开双臂一扬抛到半空，麦糠顺风飘出去，麦粒雨“唰啦啦”落在地上。两个年轻力壮的小伙子轮流上麦子，也没赶上爷爷的速度。阴历六月天，毒辣的太阳炙烤着大地，*调皮的孩子也不敢赤脚在滚烫的地面上乱跑。树叶蔫了脸，蒙着一层灰尘。场院里，忙碌火辣的气氛让人恐慌。六月天，娃娃脸，说变就变。说不准什么时候一阵狂风暴雨，忙活半年，盼望半年的麦收就会泡汤。这救命的粮食没进仓，爷爷心里不踏实。爷爷心疼粮食，更敬畏粮食。　　……