葡萄园情歌-(上下册)

　　有一天，我接到一纸战争的请柬　　“×月××日赶到”，其他的什么也没说　　但我马上明白了：士兵们就要开始他们的工作　　那件庞大、笨重、喧闹的工程　　已经在一支红铅笔下破土　　他们用无数演习和操练　　所铺垫的那个日子，降临了　　将会发生些什么事？知道的人很少　　只是全体列队　　向我们的驻地士兵的营房当地*宏伟的大礼堂——告别　　肃穆的团队此时才变得突然成熟　　所有的士兵才猛地觉察自己是士兵　　“再见”，就意味着还能活着回来　　不能重新回到这里也是常有的事　　戴钢盔打绑腿的包装品从营房倒出来　　如数装进蒙着绿色伪装网的军用卡车　　训练场空了　　司令部的窗户正冷清得失神　　营区宿舍一下就残缺不全了　　一个孩子在草丛捉蚂蚱　　他不知道他在捉爸爸的命运　　一个妇人在路边呆站了很久　　她今天才有时间把那个人从头想过　　她开始回忆他的一切细节　　认真评价他，给他作鉴定　　想着想着就忽然觉得空空荡荡了　　人呢？怎么一下就全不见了呢？　　那妇人的心猛地沉落如夕阳　　跌进了远方那一片山岳丛林……　　我朝着那妇人的心沉落之地而去　　我不认识她，然而冥冥中　　她的牵念或许才是我此行的唯一目的　　旁的人想的全是一件事：受挫，还是胜利　　她想的只是一个人：活着，还是死了　　她想的不是全局　　可是战争用一根食指戳在她心上的力量　　比所有的指挥员承受的更长久　　为此我才急迫地想进入战区　　直升机的蜻蜓肚子底下，正急速滑过　　像是被什么染过了的奇异红土地　　这就是亚热带丛林了　　云贵高原的边缘，你直下红河三角洲的阶梯地段　　成篇累牍的炮阵地披着网式风衣　　军用卡车穿了网状夹克衫　　北京吉普戴了鸭舌帽　　暴露区的山路上架设了伪装墙　　妈的，兵不厌诈　　这才是老祖宗留下的一句真话　　战区的丘陵状红躯体上　　已经开始散发出它那刺激人的气味啦　　炮弹只一下就挖好一个坟坑　　烧黑了的汽车骨架扭曲着挣扎在路旁　　看样子它不可能爬起来再跑了　　两个执旗的哨兵，把守着　　那扇通往有着怪兽之山的大铁门　　士兵们从猫耳洞、军用营帐和简易棚钻出　　三三两两地转悠，屁股后面跟着小狗　　炮兵则把他们的画眉鸟笼子挂在牵引车上　　斜挎五九式冲锋枪的侦察兵　　穿着迷彩服，把防蚊帽翻戴成遮阳帽　　哼着歌聚在一起打扑克　　钢盔坐在屁股底下转椅似的舒服　　看见这些很容易想到钢盔的哲学　　这防御物本要为士兵的脑袋加上双层颅骨　　却使戴了它的人充满进攻的形象　　而阅兵式盔光闪闪这士兵的冠冕　　在战场却常常沦为屁股的亲近物　　钢盔*坚硬，钢盔*虚弱　　钢盔神圣无比，钢盔卑贱之至　　戴钢盔的人年轻得几乎千篇一律　　山背后炮声隆隆轰响时，他们笑着钻入一座深谷　　丛林虚掩的洞穴流泻着清泉和山瀑　　这伙人脱得光光的在这儿洗澡　　东方少年稚嫩的裸体便呈献给战争了　　没有欲望的黑毛森森地爬上胸脯　　这些孩子单纯，看起来也不粗野　　好像一支建筑工程队的小伙子　　备料、备钢材、拉运成吨的水泥和砖块　　头戴盔帽在施工现场忙碌　　他们的工程是神秘、看不见的　　死亡率很高，它的目的是摧毁另一伙人的工程　　此时正当雨季。他们说　　“在洞子里沤烂，还不如在阳光下被炸飞起来痛快……”　　有多么古怪的地名　　就一定有那么古怪的地方　　云南的地名是李贺和李商隐胡乱起的　　晦涩而阴险而难懂而含意无穷　　平原街、落水洞、麻栗坡、者阴山　　西畴、曼滚、巴布　　奎魁、飘飘、盘溪　　地名古朴如山中老水牛的一双大弯角　　亦如滇东南的矮马那样滑稽可笑　　更如这里多民族的山民方言般难解　　我考证不出庄严的命名日有无仪式　　我也猜不出它们当初所含的意义　　但是时间的抹布没能把它擦掉　　被数代人流传、确认　　从口碑的方式达到平凡的神圣　　地名的发明者无名　　然而他创造的精炼诗句却留下来了　　在版图上　　在大幅的军用地图上发表　　有籍贯而无户口的军人们　　便开始用南腔北调熟悉它、念诵它　　普通的贵州兵和山东籍的军长　　都用不同时间深深地把它牢记　　尔后，因为一些无法预测的事件　　它会被鲜红的血镀亮　　被沉重的炮声锻成黑体字　　印在一些军人的骨头上至死难忘　　但是现在，你们背诵它吧　　像背诵唐诗一样记住它　　唐诗一样优美而不朽的地名呵　　使多少男儿　　为你中断了自身血脉的延续　　四　　在战争开始前很早的时候　　战争其实就已经开始了　　很早就在修筑公路把胳臂伸长　　运送物资把拳头攥硬　　它缓慢而尽可能无声地挪动身躯　　运足气也需要时间　　甚至还可以追寻到更早的时候　　称兄道弟就是在制造仇恨　　亲密和敌视的距离比疏远近得多　　好得不分你我，就总有一天算总账　　先是有点不快，后来因为一些事生气　　先是不想再提起对方　　后来积压的怨恨越来越深　　……