爱的城堡

　　《心灵圣经丛书：爱的城堡》：　　　　暖暖的烤地瓜不知怎的，时间一长，就想吃父亲烤的地瓜。　　小时候，父亲做饭时，常把几块地瓜扔进灶膛里，然后用火棍把它们挨个排在灶膛的两边，不紧不慢地翻着。　　饭熟了，地瓜也烤得差不多了，父亲便用火棍钩出一个来。刚出灶膛的地瓜很烫，父亲捧在手里，反复地颠几下，然后吹掉上面的烟灰递给我，再把剩下的烤地瓜埋进渐渐熄灭的火堆里，保持温度。我接过地瓜，剥开它焦黑的外皮，里面的颜色红艳艳的，像是冒着油，香喷喷的味道扑鼻而来，咬一口吞进肚里，心里暖融融的舒服……等我参加工作后，就很少吃到父亲烤的地瓜了。　　有时候，街上也能看到一些小贩，在街头巷尾支着烤地瓜的摊儿，我常会走去买一块，但总感觉不如父亲烤的地瓜香甜。　　记得那天回家，父亲问我想吃什么。我说：“烤地瓜。”父亲笑笑，真的把已多年不用的灶火点燃了，给我烤了几块。　　父亲烤的地瓜还是那么甜、那么香，吃着吃着就让我想起了许多童年的故事。　　第二天，我要回城了，母亲从中午就开始帮我收拾东西。　　我和父亲天南地北地闲聊着，直到傍晚，父亲才起身送我去村头坐车。父亲说，再不走，就坐不上车了。我拎着母亲给我收拾好的包，跟在父亲身后。走了一会儿，父亲突然一拍后脑勺，说：“儿子，你先去村头等一会儿。”说着，父亲抬脚就往村里跑。　　我在村头等了约半个小时，公交车才慢吞吞地开来，我虽然不知道父亲回家干什么，但不敢多等，急忙上了车。车缓缓地启动了，我闭上眼睛，把头靠在车窗上，想休息一会儿。这时，车内涌起一阵小小的骚动，一位中年妇女向司机说：“快停下，有人赶车。”我睁开眼来，看到车后十几米处，父亲正拼命地跑过来。　　车停了，父亲跑上来，把几块用袋子裹着的烤地瓜放在我怀里。　　烤地瓜冒着丝丝的热气，隔着厚厚的棉衣，贴在我的心口上，只觉得胸腔里暖暖的，像燃起的火炉。我眼睛一湿，望着父亲，张了张嘴，却什么也没有说出来，只是不住地点头。　　父亲下去后，车重新开动了，我从车窗向后望去，远远地看到父亲瘦小的身影仍站在路边……父亲和他的锄头那天，电话中传来父亲的吼叫：“锄头呢，是不是你藏的？”没想到一把锄头会让父亲发这么大的火，我仿佛看到他瞪着血红的眼睛，斑白的头发一根根竖起，样子恐怖得吓人。我说：“锄头是我藏的，但我不会告诉你藏在哪儿，这一次，我说什么也不会听你的，我宁可挨你的打，挨你的骂，也要断了你在乡下安度晚年的念头。”我在电话中一反往常对父亲的顺从，固执地和父亲对立起来。　　沉默了一会儿，父亲语气缓了下来，他长叹一声，轻轻地说：“娃，你不懂，爸在乡下住惯了，进城不适应。　　”我说：“人都会变的，你到城里来住一段时间，就会适应了。你辛辛苦苦把我拉扯大，现在，到该享福的时候了。”“好吧，我去。”父亲终于向我低头了。　　在我的印象中，父亲是一座永不倾倒的山，他脾气固执倔强，走上一条路，九头牛也别想拉回来。　　趁父亲还没改变主意，我马上叫了一部出租车，把父亲接到城里来。但当父亲出现在我面前时，我却一点儿也高兴不起来。父亲一身的泥土，鞋子上、裤腿上，甚至手指甲里、眉毛胡子上都是泥。司机悄悄地告诉我：“我去的时候，老爷子正趴在地上挖坑呢，院子里挖了大大小小的坑，他不停地挖，好像在寻找什么。”我给父亲洗了澡，换上给他买的新衣服，告诉他怎么用遥控器，甚至还教他怎么上网。当然，之后的日子我也常带着父亲去广场，去公园，去老年人多的地方散步，希望他能融入到这个城市中来。但是不久，我发现，我的努力失败了。父亲还是原来的父亲，他对城市里的一草一木都不感兴趣。　　父亲常常呆立在阳台上，望着老家的方向。　　父亲的饭量明显减少了。以前，父亲一顿能吃三个自己蒸的大馒头，而现在，一个都还没吃完就撂下了筷子。　　父亲的身体一天比一天虚弱，脸庞消瘦，目光呆滞无神。　　……