伍尔夫

布卢姆斯伯里圈子之所以仍能持续地吸引我们，部分原因在于我们掌握了大量他们的信息。探查他们的私密关系，从他们的通信中发掘出新花样，这些事情在人们研究他们作品和生平之余激起了更多兴奋。我们所享有的特权使我们对他们的了解，甚至超越了他们彼此。他们是早认同同性恋正常的人，这得益于他们的友谊。如果他们对彼此不忠诚，背叛会是永久的，而怨恨却是短暂的。布卢姆斯伯里圈子伟大的遗产，其实是他们对友谊的理念。无论是年龄、成就，还是在艺术和爱情上的对立，或是职业差异和亲疏关系，又或是因为战争、旅行或工作造成的长期分离，没有什么能让这些年轻时就走到一起的人们分开。
　　毫无疑问，他们的圈子可不是那种稀松平常、随便什么人都能融入的社交圈。我十二岁的时候，妈妈带我去了一次布卢姆斯伯里圈子的聚会，我至今还清楚地记得当时的情景。房间很大，烟雾缭绕，室内有些燥热，倒不是因为暖气开得太足，而是因为人人都很兴奋。房间里摆放着长沙发椅，铺着地毯，四周的墙壁艳丽得有如穆斯林宫廷，托盘里放着留声机唱片，书摆得到处都是。大家彼此挨着坐在地板上。喧闹声、嬉戏声、尖叫声，甚至笑得前仰后合，可这一切全都在我们踏进房门的瞬间戛然而止。母亲和我找了一个不怎么惹眼的角落坐下，有人给了我一个西红柿三明治。那帮人或翻箱倒柜地找书，或对着一幅画评头论足，自始至终都忙得上蹿下跳。每个人都暗自较着劲，好像必须证明其在场的不可或缺。有一次在同样的一个场合，弗吉尼亚讲完了她有趣的一个故事，笑声已经平息，她转而对一个十八岁的女孩说：“现在你来给我们讲一个故事。”这当然不太友好。但她并不是刻意为之。布卢姆斯伯里圈子要求当球向你扔过来时你要能接住它，而如果你没接住，你就不会再被邀请，而你自己也不会希望再被邀请了。
　　伦纳德在自传中描写了弗吉尼亚如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用这一段描述非常必要，因为没有人比他更清楚写作是如何造成弗吉尼亚的精神压力的：
　　我还从来没见过有谁工作起来比弗吉尼亚还要紧张、不知疲倦和全神贯注，特别是她在写小说的时候。小说成了她的一部分，而她自己也被吸了进去。她只在上午十点到下午一点期间工作，然后通常会在下午用打字机把手写的内容打出来。但当她在伦敦的街道或是在苏塞克斯郡的唐斯散步时，一整天这本书都会不自觉地在她脑子里盘桓，或者她自己会像梦游一样穿行在书里。正是她这种全身心的投入使她的精神疲惫不堪。
　　更令人疑惑的是弗吉尼亚的态度。她不是一个沉湎于肉欲的女人。她对维奥利特·迪金森和玛奇·沃恩的爱恋更多是精神而不是身体上的，但她的心告诉自己女性比男性更能吸引她。到1924 年末，她和维塔的友谊正在升温，她在日记里写道：“如果一个人可以和女性做朋友，那是多么愉快的事啊——与跟男性的关系相比，这样的交往是多么隐匿和私密！”然而时隔一年当她和维塔的交往开始时，她问自己谁对她的幸福不可或缺，她点了六个人的名字——伦纳德、瓦奈萨、邓肯、克莱夫、利顿和福斯特——其中只有一位女性，压根就没提到维塔。对于在三十四岁时发生的她人生中的这一桩风流韵事，弗吉尼亚丝毫没有表露出害怕和羞耻的情绪。她对自己在这件事情上的反应感到好奇，她和瓦奈萨一同购物时向姐姐坦白了这件事，后者反问她一个女人怎么能和另一个女人做爱。弗吉尼亚当时如何作答的，我们无从得知。甚至在她的日记里，也只是含糊地描述了所发生的事。“这些女同性恋，”她写道，就好像她自己不是似的，“爱的是女人。友谊染上了情欲的色彩。”她觉得男性之间的同性恋关系让人恶心。“你对爱上你的同性有什么看法？”她问拉维拉。“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向，尽管没有什么特别的理由，我还是禁不住觉得他们有些愚蠢。他们往往都长得很漂亮，有些娘娘腔，还喜欢涂脂抹粉……至于女士们，要么是出于自我保护，要么是模仿男士们，或出于真心，也就和她们的同性在一起了。”随后还附上了一段关于维塔和维奥利特私奔的虚构描写，并未得到任何当事方的确认。