新四军两姐妹:程桂芬.程兰芬自述

　　《大众日报》当时是中共中央华东局的党报。　　1939年创刊，在解放区影响很大。我1946年6月调去时早已是一张铅印大报，社长是匡亚明同志。他找我谈话时要分配我做校对工作。我告诉他，我这个人不细心，性子急，坐不住。他就分配我到研究部庄方同志那里工作，那里有不少女同志。我去了不久，形势紧张，国民党反动派在美帝支持下，向解放区疯狂进攻。临沂城里许多机关撤向老解放区，报社也进行大搬家。由城内搬到城外，由鲁南向滨海转移，到莒县十字路附近。报社人多，物资多，搬家像行军一样浩浩荡荡，似乎有好几百人马。好在组织得好，编辑、研究、发行等各部都井然有序。《大众日报》社现在汇集了“各路英雄”。江南各根据地东路、西路、苏南、浙江来的，《前进》、《火线》、《大众》、《前线》各报的领导和编辑记者，以后还有重庆《新华日报》来的编辑、记者，真是人才济济。匡社长广罗人才，报纸办起来得心应手。但困难的是各地同志互不熟悉，领导与被领导之间互相不知所长。匡社长是很有才能的领导，工作分配“量才录用”。记得吴宝康去工作后，社长要他“应试”，写一篇驳斥王耀武的文章。看后觉得文章合格，就把他分在编辑部当编辑。与吴一起任编辑的还有浙江来的商白苇同志，苏南地区来的谷力虹同志等。刚到山东来的各地同志生活上还有不少困难。那天行军，我看到一个二十多岁的女同志穿了一双又烂又破的鞋，手里还抱了个几个月的婴孩。一看就知道她是从南方刚来山东不久，缺少日用品，连起码的衣衫鞋袜也不全。可是这位女同志看形象，容光焕发，端正而安详。我对老吴说，要是讲“美”，这位女同志才配得上这个字儿。后来，我悄悄地从背包里拿了双粗蓝布、黑滚条、大方口、有搭攀的鞋子，要老吴转送给她。我说，她是编辑部的女同志，你送去吧。事后，我知道她是商白苇同志的爱人陈野菲同志，是浙江嵊县人。在浙江，她十四岁就登台演出，唱越剧，是方园几百里都家喻户晓的人物。　　报社到莒南县没多久，我已怀孕，因此实际上在庄方同志那里工作不久就歇下来了。这时已是1946年夏天了。天一亮，我一见太阳出来就头晕，没有窗帘，窗户上挂块布，不让阳光进来。中午，索性把头也蒙着，一点光线也见不得。吃什么，吐什么，胃液都吐出来。到傍晚太阳下山，有些凉意，才能到门口树下坐坐，喝一点什么。两个月后才好些。这时我们住在老乡的泥坯房子里。白天老吴去上班，编报纸，我去野地里找野菜，回来做个糊糊。编报的同志很辛苦，要到半夜回来，大概要等到编排好，发完稿，送走才休息。经常有商白苇、老吴，还有个年轻的编辑，到我们住屋的门前，他们在树下放张小矮桌子，三个人围坐着谈谈笑笑。这时工作已告一段落，深夜，大地上灼热退尽，坐在树下有阵阵凉风吹来。白苇同志是个爱热闹、很风趣的人，不像老吴那么沉默寡言。　　只要他一坐下，三个人就天南海北地扯起来。我们早知道来山东前老商是个文艺能手，与陈野菲都是浙江嵊县人，夫妻俩能自编自演，共同上台。他们在门前一说笑，我在床上躺不住。总是一骨碌爬起来，拿个小板凳靠着门看他们那股起劲样儿，我也不想睡了。　　他们要老商唱越剧，老商要老吴唱歌，这还不算，总得要老吴吹个口哨。老吴话不多，可是能唱歌，又会吹口哨。经常是老商要老吴吹个“黄河颂”，老吴说太长，于是吹个民歌才收场，各自回去睡觉。那个年轻人也能吹口哨，可是没有老吴那样娴熟。老商往往听完老吴的口哨，喜滋滋地说，这才叫“珠圆玉润”。秋天了，有时我在老乡那里买几个刚成熟的梨或做几块“饼干”准备着，放在桌上等他们深夜走来休息时吃。这样愉快安定的好日子过了一阵子。　　……