文坛忆旧

《文坛忆旧》：　　我在民国十一年就认识了鲁彦。当时我因郑振铎的介绍，到长沙岳云中学和**师范学校去教书。我只有二十一岁，恰如法国都德所写的《小物件》，破题儿**遭教书。我醉心于文学，对于喜欢文学的同道，常奉献我的*大的热忱去与他们交游。因为鲁彦是同道，很快的我们就认识了，并且过从甚密。　　在长沙有一所平民大学，这大学设在浏阳门正街，就在《莫泊桑小说集》的译者李青崖寓所的隔壁，校长是罗敦伟，与易家钺以合编新妇女的刊物在泰东图书馆出版著名。鲁彦和章铁民都在这个学校里教书。鲁彦住在宿舍的楼上，铁民则住在楼下。敦伟拉我去教文学概论。《近代文学丛谈》（新文化书社版）上面的《文学概论》就是我当时的讲义。我去上课时，课前后就顺便到他们的房间里去坐，天南地北的乱谈。鲁彦、铁民也常到我那里去。那时我住在岳云中学，他们来了，我便陪他们一同到附近的协操坪草地上去玩，铁民酒喝醉了便载歌载舞起来，鲁彦就吹着口琴和他的拍子。有时我们在一个小酒楼上纵谈今古。　　我不会喝酒，他们俩却喝得很起劲。　　鲁彦的文章学的是鲁迅，连笔名都与鲁迅是同行辈的。一般的文学史常把鲁彦归入鲁迅一派，称为浙江的乡土文学家，例如《新编中国文学史》说：“被称为鲁迅同派的作家有许钦文、冯文炳、王鲁彦、黎锦明、胡也频等。王鲁彦所作小说在《小说月报》上发表的不少，他的作品中都含着讥讽与悲悯的成分，这是他与鲁迅相同的一点。他好描写乡村的小资产阶级、知识分子及农民的心理，刻划极为深刻。茅盾称之为近代中国的典型作家。”《中国新文学史讲话》云：“新文学运动发生以后，小说可以鲁迅、叶绍钧作代表，同派的有许钦文、王鲁彦、沈从文、老舍、黎锦明、冯文炳、王任叔等，他们取材是古老社会里的人物，大都用讽刺或幽默的笔调写出。他们纯粹是写实主义者，他们的手法是平淡而冷静的。这是新文学前十年中主要的一派。王鲁彦的作品，乡土气息极浓厚。跟王鲁彦作风差不多，以乡土文学擅名的，还有许杰、王任叔。” 记得鲁彦开始写小说就是在长沙开始的。他曾经把他所写的《秋夜》的开端朗诵给我听，很是得意，（这也就是茅盾用方璧的笔名在《王鲁彦论》中所称赞的一节）大约颇受了爱罗先珂的影响。他又热烈地称颂显克微支。仿佛显克微支的《二草原》也是他所喜欢的；因此他有时也写寓言体的小说或神秘故事，有一个女生（周南女学姓谭的）学着写了一篇，大约是写一个梦境，在《周南校刊》发表，他也备极推许。　　他自己的*早的小说之一是《柚子》，柚子就是人头的比喻。因为他所住的浏阳门正是“浏阳”（杀头）的地方。他看过杀头以后，就写了这一篇《柚子》，同时他也正吃着极大的柚子。也许因为鲁迅的小说多写杀头，如《药》《阿Q正传》《示众》等，他受了影响，也就以此为题材吧。　　鲁彦是个孩子气很重的人，很容易亲近；他不知道虚伪的客套。他不但会写小说，还弹得一手好琵琶；笙箫管笛之类，似乎也会吹的。我对于音乐是外行；可是，我就只是喜欢听他的音乐。　　他时常孩子气的拿着一样小玩具，例如泥做的插有羽毛的鸟系在竹弓张着的线上，他拿着竹弓一收一放地逗女学生；背地里跟我说起话来，总是异常憧憬的，一赞三叹的，高兴的说：“女孩子，女孩子！” 十一年秋，王凤喈请我到**师范教一年国文，我因课忙，便托鲁彦代课，藉此他也可以多一些收入。十二年秋我才辞去岳云，正式在一师授课。　　鲁彦头很大，面容苍白，显得很胖，大约苍白就是肺病的征兆了。他不大与人家说笑话或开玩笑，连说话都是严肃的；不过脾气不好，与我虽不曾冲突过，与学校办事人却常发生争执。关于这一点，似乎在作品中也可以看得出来。鲁迅说：“作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太冷静了，就又往往化为冷话，失掉了人间的诙谐。” （《中国新文学大系导论集》）茅盾也说：“作者的诙谐大都带一点冷讽的气味，所以只是些瘦瘠的诙谐。”江西《正气日报》曾连载王西彦长篇回忆鲁彦的文字，也提到鲁彦常与出版商争执；但他对于知友却是例外，虽是重病，却也兴奋地从床上爬起来，一面咳嗽，一面还要谈话，西彦要他安静一下，他也不肯，还是讲个不休。　　他笑的时候带一点傻，可以看出他的老实。　　他的**个妻子是谭昭，就是写小说的那一位。　　……