快餐文学坊:等待

房屋 让我们对我们曾经住过的屋子终生怀念的都是些 什么呢？ 结婚以后，我们搬过七次家。家，从这一幢房屋 转移到另一幢 房屋。于是，总有一些什么被留了下来，无法带走。
在这里，我说的 不是物品。自然，每一次搬家都有一些生活用品弃之 不要了，这是 令人伤感的事。那似乎是抛弃了家的一部分，抛弃了 过往生活的一 些证据。有一次，我们决定舍弃那个小书架，是一个 竹子做的书架； 是我们结婚时，一位同事从四川乘了三天三夜的船， 坐了三天两夜 的火车和汽车，背回来送给我们的。在荒原上，在那 些凄清的日子 里，这个装满了书的小书架曾经是我们的温暖，我们 的依靠。…… *后，它就孤零零地留在了墙角里。整个屋子空空荡 荡，只有它自 个儿，被抛弃了，默不作声，孤独地立在那儿。从搬 进这间屋子，它 一直是立在那儿的。要起程了，是一个寒冷的黎明， 一切尚在沉睡 当中。我看了家*后一眼，关上门，走下楼梯，我一 直在想着那个书 架。我觉得，只要还没有人住进这幢房屋，这还是我 们的家。因为那 个书架还在。它不是独自留在那幢屋子里，它带着已 逝的时光，带 着我们的气息，带着不可更改的回忆，留在那里，守 望着那间屋 子。
可我要说的不是物品，是一些别的什么。
是的，有一些东西永久地留在了那些屋子里。哪 怕你把所有的 物品都拿走，它还是留在那里；哪怕这房屋被拆毁了 ，它还是留在 那里；即使那里已是一片旷野，它仍滞留在那里，在 空气里徘徊，不 散不去。不论过去多少年，一到那里，你就能够看到 它：哦，是 的，它在那里。
房屋是家的形式，也是家的内容。它维系着我们 ，庇护着我们， 抵御着外部世界。那不是冰冷的四面墙，那是我们的 归宿。由泥和 砖组成的这个房屋空间是我们真诚、温暖而又可靠的 托付。你的欢 乐，你的微笑，你的烦恼，你的忧愁，你的屈辱，你 的软弱，全部可以 展示在这个宽容的空间。一年又一年，我们那些正在 进行同时又正 在逝去的不可重复的生活，就发生在这个空间，消散 在这个空间， 铭记在这个空间，化成一种我们私人的、感情的历史 气息。这种气 息是家的气息。我们终生都熟悉它，可我们不能从这 间屋子里带 走它。
有一次搬家，车已装好，一切都收拾完，已是深 夜了。我在屋子 中间坐下来，面对空空的房间和墙壁。我觉得，我什 么都没有带走， 一切都留在这里了。有人说，墙能够把发生的事摄取 下来，在若干 年后，再重新放射出那景象。这也许是荒谬的。但此 刻，这每一面墙 都在我面前清清楚楚地展现出几年来的生活：那基 调，那氛围， 那每一个成员的每一张脸，那一个个怀着憧憬的平平 淡淡的日子， 令人或高兴，或沮丧的大大小小的生活琐事……对于 我来说，这已 不再是几面冷冰冰的单调乏味的墙。几年来，在它的 怀抱里的这个 家庭的喜怒哀乐，都已渗透到墙壁里面去了。即使这 几面墙将来被 粉刷，被遮盖，它们仍然会潜藏在里面，被秘密保存 ，使之成为永 恒。还有那些门，那些窗，也是如此。
这是很久以前的事了。我们曾经生活其中的那一 个一个空间 早已被陌生的人，陌生的家具，陌生的声音充斥了。
有的房屋也真 的不复存在了。我们全家曾经回到那个我们居住过的 荒原，寻找故 居。那儿已经成为一片空地。当年我们所居住的平房 旁边原先是一 个大水塘，现在盖上了大楼。我们站在“家”的空地 上照相。只是在 一瞬间，我闻到了弥漫在空中的那种久违的熟悉的荒 凉而又温馨 的气味。我就又回到了那个家。当时的家，当时的房 屋，当时的生活 场景，不再是回忆中的碎片，它们完全被复原了。
……