从此学会隐藏悲伤

　　你能找到回家的路吗　　我的手心有块疤，不大。　　两岁半时，我家住在东北的老平房里，大雪能封门的那种，胡同里一户挨一户。夏天热闹，男人们夜里凑群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子们就绕在身边乱窜。　　我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌，自己打铁——光着膀子，手握锤子，脚下不停地踩鼓风机的踏板，阵风呼哧呼哧地响，吹得铁块忽明忽暗，像闪烁的星。我幼时对发光体痴迷，他一扭头的工夫，我伸手一抓，手被烧红的铁烫得嗞嗞冒烟，尖嚎声划破夜空。　　烫伤我的，是一块银。我爸打了一对耳环，送给我妈。　　爸妈结婚时两家都很困难，婚宴只有一桌，嫁妆就一对耳环，我妈喝多了还弄丢一只。婚后两年，家里仍没钱。有一天，我爸发现墙上的老苏联挂钟上有层质地极好的包银，便突发奇想，撬下来熔成块，再亲手一点点敲打成耳环。　　他是个没情趣的人。改革开放，下海赚到钱那几年，他都是将钱直接给我妈，就是没亲自给我妈买过东西。他说自己没审美，不懂什么叫好看。他打的那对耳环，就是俩大圆圈，像西游记里女儿国国王戴的。我妈也没换过，戴了整整二十年。二十年里，他让全家从平房搬上老楼房，几年后又搬进新一点、大一点的三居室。　　**个老楼的套间，37平方米，我住了七年，童年*快乐的时光都安放在那里了。套间在六楼，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已经天黑。我怕黑。当年老楼还没装声控灯，上楼前，我会先朝六楼的窗户大喊两声“妈”，见我妈探出头来摆手，我才冲进黑漆漆的楼道，一进去就能听到邈远的回音：　　到几楼啦？　　二楼！　　现在到几楼啦？　　四楼！　　四楼上五楼的转弯处，台阶上已可见光。　　那几年的晚上，我爸常在外应酬，半夜才回来，关门声很轻。又过了几年，我们搬进了大一点的房子，他的关门声彻底没了，人去了南方闯荡，后又出国，再回到家已是两年后。　　他回家那天，除了我妈，没人知道他被朋友骗光了钱。我只记得出租车停到家门口，我跟我妈下楼迎接，我爸一把抱住了我妈。多年后，目睹过这一幕的我才幡然醒悟，那绝非那个男人的常态，他本是跟浪漫绝缘的人。　　我妈只说了一句：还能找到家就好。　　他成长的环境是“书香门第”的反义词：自幼混社会，狐朋狗友，烟酒不离身，光身上的疤就上百处。后来他跟俗世的很多男人一样，犯了世俗的错误。但这个家并未因此崩坏，我妈将更多的注意力转移到我身上，一切平静地过渡了。只是房子没有再变得更大，我妈的耳环也一直没换过。　　我到青春期，跟他的话更少了，除了周末要生活费，平日住校连个电话也不打。他总是照我开口的数目多给，花不了我就攒着，给当时喜欢的女生买礼物。这方面我倒是遗传他，都没创意，无非是项链、手链，还多是男女配对的两件，土。　　我还记得，当时能负担起*好的是石头记。　　大学离家远，我爸一次给我整年的生活费让我自由支配，我便买得起施华洛世奇，再后来是Tiffany*便宜的那款纯银对戒。　　转眼大三，奥运会结束后的那年冬天，他被查出癌症晚期，只剩两个月。　　我办了休学，回家专心陪他走完*后的日子。　　头一个月，我们昼夜不停地说话，多过之前二十年的总和。后一个月，他不够气力说话了，时睡时醒，身体再也无法自由行动。*后半个月，他对我说，我要回家。这里的墙太白了，我不喜欢。　　他在家过了*后一个年。那年春晚小沈阳首秀，说“这个真没有”那句时，他卧在床上笑了三声。大年初三，他陷入昏迷，经常无意识地呼喊，都是阴一半阳一半的话。他嚷得频率*高的一句是：放我回家。大年初五，他安静了半日，到晚上平静地走了。我一直在他身边。　　送葬在外地，一处佛教信众的私人道场。三天里过程很曲折，万事由我妈二十年的老友、一位虔诚的居士妥当安排，我跟我妈都信任她。除我们三人外，其他在场者是素昧平生的三百位居士，他们齐声诵经，场面壮观祥和。　　火化前，我问：为什么他总嚷着要回家？　　居士：想家。　　我：他以后还能回家吗？　　居士：只要他想。　　我：以后再搬家，他不会迷路吗？　　居士：留件*熟悉的东西给他，他就能找到。　　后悔自己说这些，大家都沉默了。二十年，*熟悉的还能剩什么。　　我妈从始至终静静的。她摘下耳朵上那对大圆圈，交到我手上。　　我把两只耳环放进他的两只手掌，攥紧。一个人推他进了火化间，谁都没看到我哭。　　某一刻，我突然想，不如成家吧。　　休学一年后，我回到大学。朋友们都忙毕业，我不急，我想着买个什么戒指好。从那年开始，我决意自力更生，不再要家里的钱，无关逞强，就算是对他的交代。　　自然买不起Tiffany了，我买回了*挥霍那几年里曾不齿、认为是属于中学孩子的施华洛世奇。当时的那个人打开来看，睫毛下闪过某种东西，那种东西跟我隔着很长一段距离。　　我很知趣，却又免不了落俗，一瞬间又觉得该去赚钱了，开始钻研创业的点子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事实证明我不是那块料。倒也无所谓，有所谓的是，一些东西做了陪葬——我再不想写东西了。我觉得周遭一切都无趣，于是夜蒲，酗酒，昏天黑地，很快花光*后的钱。期末考试临近，我递交了退学申请。　　我打电话说，我退学了。　　我妈说，那就回家吧。　　我回到家，闷在家里不爱出门。　　我妈问，真的不写了吗？我说嗯。　　我妈问，真的甘心吗？我说嗯。　　我妈说，那就出门走走吧。　　多年来，每一次不知该去哪里时，我都会不由自主地走回*初的那栋六层楼。我喝了酒，又是晚上，楼道太黑了，我不敢上去看，就在楼道口坐下，突然哭出来，却不知道自己在哭什么。哭声大起来，楼道一瞬间亮了，原来这么多年早装了声控灯，可那种光始终不够自然。　　我好像听见回音：　　到几楼啦？　　我这是到几楼了，我真的不知道了。　　我迷路了。　　这不是那嚷着要回家的男人想回的家，也不是我怕黑时*需要的光，因为这儿没有为你留着的门。除了回家，我还能去哪儿呢。　　路那么长，有人走快了，这是没办法的事。你有权悲伤，但你必须自求多福，必须找到回家的路。终有一天你会发现，这条路是个圈。你*需要的，不是路上捡来的，而是原地不动的。人生有时需要兜圈子，很多事只有从弯路走来才会明白：你在乎谁，你说了算。谁在乎你，你说了不算，时间说了算。　　那个漫长的夏天过去，阴差阳错地又回到学校，花掉了比别人多两年的时间。那多出的两年里，我完成了一本书，献给那个迷过路的男人。　　去年的一天，我莫名其妙地收到一笔稿费，根本忘记了是在哪本东西上写了篇什么。刚好第二天要飞回家过年，心想买点什么带回去呢。　　买对耳环吧。　　你愿意跟我玩吗　　八岁那年暑假，我被关在自己的小房间里写毛笔字，每天八小时。全天由我姥姥监管，晚上我妈回家检查。　　小区是三栋并排的老楼，分隔出前后两个院子，我家住中间那栋。小区民风彪悍，两个院子的孩子痴迷互殴。低龄儿童打群架，拼的是谁人多、发育快。占上风的一伙儿几乎不用动手，单靠自信的眼神就把对方杀死了。因此战场上常常是秒杀，但前期统战工作却要花上一个礼拜。　　前楼孩子属于前院，后楼孩子属于后院，无可厚非。但中间楼只有一个我。　　礼拜一，前院军师给我三块大白兔，利诱。　　礼拜二，后院护法硬要借给我小霸王，笼络。　　礼拜三，前院大将军放话要揍我，劝降。　　礼拜四，后院总司令给我两块钱，收买。　　礼拜五，开战前夕，糖也吃了，钱也花了，我还没站好队。　　开战当天，清早，我趴在后阳台上偷懒，望着远方的云发呆。我家住六楼，云离我比别人更近。云望够了，我习惯性地踮起脚，俯视后院的孩子玩耍。一个从未见过的小姑娘突兀地出现，独自蹲在楼下的花坛里挖着花窖。她的头发又长又黑，扎着辫子，白裙拖地。　　我急于见她的样子，顺手掰下我姥姥在阳台上晾的一瓣蒜，丢落她身旁，她猛然抬头，隔着六层楼的高度，直直地仰望着我。　　我立即下定决心，给后院总司令家打了电话。我坚信，这就是宿命的抉择。　　她的花窖越挖越深，小小的身影逐渐被墙根遮盖，我快看不见她了，于是搬来凳子站上去，半个身子探出窗户，还是见不到完整的她，干脆将一条腿跨出窗框，冷不防被一只大手迅猛拿下，臀部遭受连续重击。姥姥把我按在地上边揍边哭喊：小兔崽子你不要命啦！　　强忍臀部剧痛，我只写了七个小时字，作业没完成，就趁撒尿的工夫偷跑下楼。我在电话里答应了后院总司令会准时参战，他一定以为我是为了那两块钱。　　血色烂漫的夕阳下，后院集结的人数多过前院一半，胜负已分。　　我站在阵地中央，寻找她的身影。无获。　　前院不战自溃，后院欢呼庆功。散场。　　只有我一个人落寞地往家走，前院的孩子一早埋伏在我家楼道里堵截，挨了一顿痛揍。　　回到家，我妈袖子已撸好，又是一顿揍。　　臀部火辣辣的一天。　　第二天清早，我又冒死爬上后阳台，不见她。　　第三天、第四天，还是不见。　　第五天，我突发奇想跑到前窗观望，竟见她一个人在前院跳皮筋。　　我的心跳飞快，不顾再次被前院小伙伴狂殴的危险冲下楼，跑到她面前，问：你愿意跟我玩吗？　　她白了我一眼，收起皮筋跑掉了。　　于是我每天在前后院轮番等她，却再没见过她。终于有一天，谣言四起，前院说我是后院的间谍，后院说我是前院的奸细，我成了双方的叛徒，被全世界封杀。　　孤立无援后，我整个暑假都没再见到她。　　开学前一晚，我心中升腾起一股不甘与愤恨——我为你一天之内挨了三顿揍，还险些坠楼身亡，你凭什么连跟我一起玩都不愿意？愤恨之下，我趁夜色找到她埋的花窖，掘开土，踢飞玻璃，踩烂鲜花，扬长而去。我想，等她见到了，应该会伤心吧。　　渐渐地，花窖被我忘了，她也被我忘了。又过了几年，我搬离了那个家。　　多年后，我始终怀念在那里度过的童年，每年都回去走走。　　我跟小区里唯一还有联系的孩子就是后院总司令。他从未搬离那里，中专毕业后就在小区隔壁的市场开了一家熟食店，生意兴隆。小女孩，成了她的老婆。两人在孩子出世后，又开了一家火锅店，生意更兴隆。去年过年，我光顾过。聊起模糊的童年，我终于忍不住提起困扰我多年的疑问。　　我问她，你小时候到底住前院还是后院？　　她说，我是隔壁小区的。　　日。　　她问我，花窖是你毁的吗？　　我反问，你怎么知道？　　埋花窖那天只有你看到了啊。她笑着说，你小时候咋那么缺德，害我哭了好几天。　　我不知该从何说起。于是说，呵呵，不懂事。　　你为她翻山越岭，你为她上天入地，你为她出生入死。当你费尽心机地出现在她面前，她却费解地问：咦，你怎么在这儿？　　原来，从来都不存在凭什么。再回想起自己当年为那个人做过的事，猛然惊醒，很多事，其实只是为了自己。你不过是斟满了两杯酒，跟对方说声，我干了，你随意。　　付出，不是索求回报的筹码。甘愿，只是喜欢一个人的前提。　　那晚大雪，火锅吃得很畅爽。总司令的酱猪蹄是一绝，我揣了两只大的走。出门路过后院，花坛早被拆毁，当年她埋花窖的地方没了踪影，就像小时候很多模棱两可的记忆，跟刚刚踩过又被大雪覆盖的脚印。