做一只充满细节的蜗牛

　　《做一只充满细节的蜗牛》：　　该怎么形容那表情，那悠闲中略带仇恨的愤懑？抿着嘴，上唇挤压下唇；眉头锁紧，拽成一个笔法不太流畅的“川”字形；眼神专注，但也谈不上特别专注，因为偶尔也会并无目的地环顾一下四周，左左，右右。可能是因为长时间低着头，颈部需要抬升几次以调整关节的灵活度，但我判断，主要原因是那种无所事事者所特有的莫名奇妙的小得意。当然，嘴里哼着歌。　　我的性格具有双重性，一半阴郁一半光明，一半热闹一半安静，像黑与白相辅相成。这安静的一面也许跟儿时经常陪父亲钓鱼有关也未可知，因为，等一条鱼儿上钩实在是需要忍受一个地下工作者潜伏的孤寂，真真能把一个四五岁的小女孩等出轻度忧郁症来。为什么太阳都快下山了，鱼儿一条也不上钩来？这是一个盘踞了我心头好些年的问题，但始终也不敢问。其实也不必问，因为在忍无可忍的时候，父亲总是会亮出绝招。　　正所谓先君子后小人，当不成姜太公，就当鲁智深。每当太阳快要掉进对面的山谷时，父亲就“嗖”的一声站起来，收起渔具，说一句： “去！”我就端起两张小板凳跟在后头，沿着芦苇小径，随父亲一同来到分水江的一小段支流畔（分水江也是富春江的支流）。我站在岸边，看父亲朝着一大片火红的水域布下天罗地网…… 关于为人处世，父亲曾在我少女时代给过我一些忠告。他说：遇到想约你的人，要懂得把握分寸。假如你不想去，前两次大可不必去，但假如约到第三次，即便是你不想见的人，你也要给出一点面子，一来给人留了余地，二来给自己一个机会以当面谢绝。经过如此授意后，我笑嘻嘻地看父亲一眼：当断则断，不断则乱！ 苏东坡说写文章要“行于所当行，止于不可不止”，钓鱼也一样。只见父亲扛起一大捆渔网，涉水而行，半截身体慢慢地漂过岸去。白色衬衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父亲的腰部形成瞬间解散的小水涡。此时父亲距离我足足有十多米远，但我丝毫不感到惧怕，反倒像个小巫婆似的盯着眼前的一切，以一种略带哀悼的心情，期待着一场收获的狂欢！这是一种用尼龙丝编织而成的渔网，鱼线透明而柔软，宛似褶皱起伏的纱窗，抓成一把又像晶亮的围巾，展开则无限绵长，那网格的细密是专门用于对付灵活的小鱼儿的。从那头返回这头，父亲在两岸各打下坚实的地桩，用渔网将小河拦腰截断后，叉腰望天，夕阳下伫立，脸上一副有杀错有放过的斩决。整个过程除了风声、水声与风水交织的声音，并无其他语言发生。　　“是时候了，夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日规上，让秋风刮过田野。”（里尔克诗《秋日》）。　　是时候了，斜阳已经很浓郁，父亲脱下长裤，用柳条儿扎紧两个裤管，将我举过头顶，骑在他的肩上，然后自己开始一尺一尺地回收置于两岸的渔网，一枚一枚像采摘果实一样，直到鱼儿鼓鼓地挤满父亲的长裤，时不时动弹几回，煞是有趣，酷似某种后现代的行为艺术。多年后，每次看见阳光打在水面上，我就想起那场景：从水中跃出的小鱼，纷繁的弧线，构成不可捉摸的几何图形，江渚上传来父亲发出的几声不可抑制的“吼吼”声，伴着这银色的旋律。　　小时候，吃肉是讲计划的，吃鱼对我来说却是家常便菜，顿顿都有。大鱼小鱼，水桶脚盆，米缸水缸，一篓篓，一筐筐，一年四季不间断，说句实话，看着眼烦，心也烦。实在吃烦了，就晒成鱼儿干，泼出去，阳台上一片细碎的银光。为了钓鱼，父亲也着实付出了不少代价，母亲也跟着吃了不少苦头。比如遇上涨潮，皮筏艇飘走了，母亲雨夜富春江上寻夫，*后出高价买舟救人。又比如午夜，等不回渔夫，后接到医院电话，说有一周姓中年男子正躺在手术台上切阑尾，速来医院交钱，顺便将门外的一筐鱼拿拿回去。　　《易经》、《诗经》、《尔雅》等文献中早已出现过关于捕鱼工具的记载。晚唐陆龟蒙在《渔具诗并序》中十分系统地描述过渔具和渔法，有网具、钓具、投掷渔具、定置渔具，有药鱼、灯火诱鱼、音响驱鱼，等等。据此我推断，父亲*后那一招属于围渔一类。与陆龟蒙并称“皮陆”的皮日休有一组《奉和鲁望渔具十五咏》，其中“游鳞到溪口，入此无逃所”，写的就是围渔的光景，而“编此欲何之，终焉富春渚”，对于在富春江边长大的我而言，读起来更觉亲切： 波际插翠筠，离离似清篥。游鳞到溪口，入此无逃所。　　斜临杨柳津，静下鸬鹚侣。编此欲何之，终焉富春渚。　　2011年7月27日　　……