失眠书-深夜里叫醒我们没有过够的青春

你选择哪一条路都是对的
成长就是不断地面对问题,不断地走出固有领地,不断地接触陌生.可是对于一个胆小的人来说,问题等于麻烦,陌生就是危险.
没错,我是个胆小鬼.和陌生人说话是永远无法迈过的坎.小时候去商店买一支笔,在门口左右踌躇,终于走进店门却困难得无法开口.现在呢,早已长成大人,走在十字街头,还是硬凭着直觉左冲右撞而不肯向行人问路;职场聚会,坐在人群中间埋头吃饭,只愿默默祷告赶快结束.
可是,我又是个好奇心强的人.希望看到更多有趣的故事,更多美丽的风景,走过更多的路,甚至,结交更多牛人.又甚至,我还是个颇有表现欲的人,所以才会写字,因为有话要说,要让人知道这有70多亿人的星球上,有一个我.
这样矛盾纠结的状况拉开了一个奇怪的缺口,一个我可以平静对待陌生人并与之交流的途径:采访.
我想是因为这是一个短暂关系,本质上来说,是一种权力关系,不管对方是谁,发问者总是站在权力的高峰,这种安全感的保障让我的"恐人症"间歇缓解,只要进入一对一的采访进程,便可以自由呼吸、发问和聆听.我就像一根吸血的针管,从被访者的手臂上扎上一下,把血抽出来,贴好标签,化验,生成报告.我们都知道,我只扎这一针,所以有时候,面对一个我这样的陌生人,他们说的话比对一个相识者还要多.
见到鼓唐是在他的工作室.没有说几句话,海洋说去外面取景,就出去了,去海边.*近看《创造性的采访》,里面说到所有记者*关心的问题之一就是如何问出**个问题,如何打开对话的窗口,让它自然地延续下去.这也是我的难题,从哪里开始呢?我看着窗外的街道和商店(我们在鼓唐的车上),没有想好.
有时候是很生硬的开始,比如"我们开始吧,**个问题是……"幸运时可以越聊越顺,不幸时却怎么也无法进入状态了,因为错失了那个窗口.有时候在闲聊中进入,那就真的是幸运了.在车上是海洋挑起头来,我继续跟进,聊天的氛围逐渐出来,我松了一口气,做个聆听者.
鼓唐今年三十二岁,鼓唐打击乐艺术中心的创办者,主要工作是教小孩打鼓,当然他还是老板,不过"老板"这个属性在他身上并不凸显,他说自己有一个外号叫"疯子",因为成天开开心心,"像一个长不大的孩子".
那天阳光很好,我们在海边的草地上盘腿而坐,远方的海很浅,不蓝,有一股淡淡的鱼腥味.
原来,我们面前的这位老板,曾经是一个留着长头发的医生.1993年,他考入医专,学防疫医学,和所有关于成长的故事一样,他并不热爱这个专业,而是迷上了摇滚乐,这之后发生的事情有一个固定的模式,偷偷学习,被家里发现,产生冲突,然后裂变.鼓唐也没有冲出这个模式,即使后来在老家的那个下午,父亲用猎枪指着他,他也没有妥协.
刚毕业的那年,他当过短时间的医生,留着标准的摇滚长发出没在医院的解剖室.他自己说到这儿时哈哈大笑,确实太过荒诞了些.当年的小城圈住了一批年轻人,现在他们大多人到中年,也许幸福,也许平庸,但有一些逃了出来.他在迷笛的同学、现在的同事和朋友李健在去北京之前,是个警察.这和我前段时间听绿妖采访中生代作家的电台节目何其相似,阿乙也曾是个县郊警察,韩松落当过养路员,路内做过仓库保管员.不论如何,躁动不安的青春,终于还是逃出来了.
在北京的生活很辛苦,在周云蓬的《春天责备》里我已经知道了一些关于摇滚人的窘境,但鼓唐和李健的讲述,更加真实.早上起来水管冻住了,要用火去烧,热了,流动了,大喊一声,大家出来打水洗脸;没有钱吃饭,一块钱买五个馒头就是一天;两块五一包的烟,吸到了就是幸福.即使借钱也借不到的,因为朋友都是一样地穷.但也就是在那时,他们仍然学习,晚上组着乐队赶场演出,半夜没车拖着乐器一走十几里.
前年看过一个纪录片《待业青年》,里面采访了一些在北京的摇滚人,都说不好混,玩音乐的太多了,很多人转行,没转的大多贫困潦倒,混出名声的毕竟是少数.
鼓唐离开了.2003年,他只身来到深圳,他形容刚来时的感觉,"人们行色匆匆,大家都戴着口罩,因为非典,感觉好陌生".不是刻意着色艰难,但那一年他21岁,身上只有600块钱,租农民房里的一个床位花了300元,剩下的300元就是他当时所有的生活费用.
幸好,他很快找到了工作,他讲述这一段的时候轻描淡写,但我听起来却是那么不可思议,这就是勇者和胆小者的区别吧.因为曾经在学校修过爵士乐,自己也喜欢,便直接冲到深圳音乐电台向当时的总监办公室,申请开一个爵士乐节目,他成功了,"星期一申请的,星期四就开了".那个节目叫《蓝调爵士乐》.
2008年开始,他真正做起了鼓的教学,并且自己研究方法,怎么与小孩沟通,如何建立他们的自信,他喜欢这个工作,并全心全意地做它.他说:"我首先是一个喜欢孩子的人,在教学过程中,我自己也在成长.你在跟他们沟通的时候会觉得很有意思,而不是不耐烦.对于鼓唐的老师来说,**个培训重点是怎样去玩音乐,玩鼓,我觉得没有什么比一个快乐的童年更重要."实际上,面对镜头,很多人都会说这样的话.但是他说:"我觉得摇滚乐和现代音乐*大的精神就是自由.但是这个自由不是说干其他的干扰别人的事情,而是说在自己的世界里,不受束缚,我喜欢一个东西,我就去表达它.我很热爱,我就用我的生命去做它."这时候,你会知道,他是真的喜欢.
对于30岁,他留给了我*后一句话:"我觉得30年来,我对自己的事情从未后悔过.如果是你能认定或者了解的事情,你凭你的了解去做,如果你不了解,那么凭你的感觉去做,你选择哪一条路都是对的."