采桑文丛:二十作家书简(毛边本)

汪曾祺的信底温情
一
有人说汪曾祺的小说是"散文化的小说",亦有人说是"诗化的小说".在美国的一次讲演中,他希望有人说是"画意小说".的确,他的小说重于气氛营造,着意于意境提炼,不在意戏剧性起伏和人物的描绘,留下空白,供人想象.我觉得他是不多见的小说像抒情诗似的抒情小说家.
文字上认识他,大约是1982年或1983年.在中环三联书店,买到他刚出版的《汪曾祺短篇小说选》.这是我**次读到他的小说,迷上他的语言和情调,从此喜欢上了.因我喜欢他小说的抒情味,白描而多姿,素朴而见风华,文字简洁或如他说的干净、淡而有味——淡而有味是个很高的境界.其中一篇触动了我,或是感同身受吧,读得眼都湿了.禁不住写信告诉上海的同学沙叶新,也许是这个原因.1985年中国作家代表团首次访港,沙叶新即拉着他介绍给我,三人躲入客房畅谈,我们才真正认识,从此定交,成为可谈心的朋友.那次谈话我录了音,回来要整理,才发觉冷气机声盖过谈话声而无法听清,只好作罢.记得他说他是儒家而非道家,谈了他的小说观和语言观,没能整理出来,可惜了.但他时有机锋和幽默、连说带演的神情,至今还留在照片中和我的记忆里.
这次访港作家中,接触*多的也是汪曾祺.讲演,海洋公园,文学营都去了.还有一天施叔青拉了几个人到美国会所喝下午茶,她与沙叶新、张辛欣聊,我与汪先生谈.始知他善丹青、刻图章,写旧体诗,书法也有功底.后来有人称他为当代20世纪*后一个纯粹的文人、才子、士大夫,还出版过一本《当代才子书汪曾祺卷》.他有多方面的才能,小说、散文、诗、书、画、京剧剧作,都留下突出成绩.他关于文学语言的"揉面说",语言即内容、气氛即人物的说法,见解新颖独到,很有启示价值.在当代作家中,他对文学语言的贡献非常大.
回北京后,他即寄赠一册《晚饭花集》和一张画.此画甚有趣味:梅枝上伏一松鼠,瞪大眼睛专注下望.题:"八五年十一月二日晚炖蹄髈未熟作此寄奉古剑兄一笑.汪曾祺六十四岁".那只松鼠瞪大眼望的不正是未入画面的蹄髈吗?意在画外,令人莞尔.
后来我读到清代张问陶的梅花诗,虽带酸气,却合我当时心境.也不客气写信给他,还建议他以笺纸形式,点上三两笔,再书梅花诗.他寄来的却是条幅,梅枝纵横,梅红满纸,再于右边录梅花诗:
香雪蒙蒙月影团,抱琴深夜向谁弹.闲中立品无人觉,淡处逢时自古难.
到死还能留气韵,有情何忍笑酸寒.天生不合寻常格,莫与春花一例看.
装裱一过,挂于书房,常相对,亦自得.
信一
古剑兄:
几次来信均收到,照片亦收到.嘱书张问陶诗写得,寄上.我小时候刻过图章,久已生疏,腕弱不能执刀,且刻刀亦无一把,因此刻闲章之命不能应承.然如偶有机缘重新操刀,或当为兄一"奏".但恐难于黄河清耳.北京前日已飘小雪,香港想当仍燠热.曾寄施叔青书二册并一斗方画水仙,便中问问她收到没有.
即候
文安!
汪曾祺顿首十一月廿二二
1987年7月15日,台湾宣布解除戒严.台湾出版界闻风而动,纷纷抢占"滩头阵地",引进大陆小说.新地、远景先后动起来了,都找人牵线搭桥.郭枫是诗人,前曾编创过文艺刊物,后办补习社赚了钱,此时创办了新地出版社,编委阵容强大:李欧梵、陈若曦、非马、李魁贤、许达然、尉天骢、郑清文、叶笛、郭枫.不记得是谁介绍我们认识的,我也被他拉去当联络人.
我就向我所认识的小说家——汪曾祺、陆文夫、高晓声、祖慰、陈村等人发去函件,要他们初选,再由我选定.还要他们寄来经"公证"的委托书,我再去香港律师楼办成正式档,邮挂给台湾出版社.那些编委在汪曾祺访美期间也动起来,施叔青也为"远景"拉稿,大有"抢生意"的情势.有的更未得授权之前"先斩后奏",出版了《棋王树王孩子王》《灵与肉》.1987年汪曾祺应聂华苓邀请参加爱荷华"国际写作计划",从他的信也多少可看出一点"混战"和热闹.
信二
古剑兄:
11/10信收到了.
《寂寞和温暖》目录我看了,可以.你要"做"的就是这一本还是另外一本?如是《汪曾祺短篇小说选》,大部分和这一本重复了,会引起纠纷.我看还是做这一本算了.
许达然给我的合约和你收到的差不多.我在芝加哥遇到许达然,已告诉他小说选在台出版事已委托古剑,你在合约上加的内容很好,我无补充.
《晚饭花集》已授权给施叔青.
发在《大公报》的散文只有十篇,不够出一本书.我不想继续给他们写了,因为稿费太低.我明年将编一本散文集,书出,可授权给你.但大陆印刷周期太长,得等一年才能出书.我有一本《晚翠文谈》年内或明年初可出版,也可授权给你.书出后,即寄给你,你可选择一部分,编一本.
郭枫延至下月才到爱荷华,此时我将到纽约、波士顿一带去,大概见不着.我和古华都留了信给他,告诉他如带了我们的书及稿酬来,可交给谭嘉.如果他带了版税来,你的"劳务费"(这是大陆名词)怎么交给你?如果郭枫经过香港,把钱(全部版税及编辑费)交给你,那就省事一些.我在美国不缺钱.
我前次过香港的签证已经失去时效,要在这里通过英国领事馆另办.我想问题不大.
《八方》稿费先存在你那里,大公报还有我的很少一点稿费,得便可向他们要来,一并存在你处.
我大概12月16日到香港.准备在香港待四五天.
香港金价如何?我可能要给孩子买几条项链.
此候著安!
汪曾祺10月28日(1987)
…………
信六
古剑兄:
前函奉悉.你想办作家书画展,热心可佩.但我劝你不要揽这种吃力不讨好的麻烦事.一、你估计能征集到多少件字画?水平如何?二、用什么名义办这次展览?总得有什么机构出面,用"古剑"个人名义恐怕不行.有什么机构愿承担此事?三、卖字画,得事先约好买主,你能找到有钱而好风雅的大老板么?四、很难标价,订(定)高了,没能(有)买家,订(定)低了失了作家的身份.五、得垫出一笔钱.内地作家倘寄字画,一般不会裱好,如在香港裱,相当贵.场租、服务员,也都得付钱,你能垫得起么?我很怕你会为此事搞得焦头烂额.
当然,你如下决心办,我会支持你,择较好的字画寄来.
我近况尚可.三星期前得了一次急性胆囊炎,现已无症状,唯体力尚未恢复耳.偶尔写一点散文和短小说,无足观.痖弦约稿,俟有稍可读者,当寄去.
即候文安!
汪曾祺5月14日(1990)
麻烦他的事还有.展览不能做了,但心念未断.1992年冬,南华早报收购华侨日报后,新老总要我去兼编一个文艺周刊.我取名"文廊",想请字好的名作家写刊头,每期换一个,不但是展现名家的才艺,还有新鲜感.又去麻烦他了,他不嫌烦,写来了,还细加交代.后来因收到的字,水平参差不齐,*后谁的也没用.让他们白忙了.
信七
古剑兄:
信悉.
我的字画没有卖过钱(以后是否卖钱,再说),从未定过润格.香港作家如愿要我的字画,可通过你来索取,但要你认为索字画者不俗.
《文廊》字写好.可以不用署名,我怕万一要署名,乃署了一个.不用,即可裁去.你要我介绍名作家写刊头,我简直想不出.端木蕻良字写得不错.李準字是"唬人"的,但还可以.邵燕祥字颇清秀.上海的王小鹰能画画,字不知写得如何.贾平凹字尚可.贵州的何士光的字似还像字.王蒙的字不像个字,但请他写,他会欣然命笔.我觉得此事颇难.一是作家字写得好的很少.二是作家中谁知道刘名是何许人也?凭刘名之名,想约内地作家为之题刊头,恐难.欲通过你约,亦难,因为你认识的内地作家能写字者亦不甚多.我看只有一法,高稿酬.重赏之下,或有勇夫.此事你可商之沙叶新,问他有办法没有.
即候著安!
曾祺顿首11月5日(1992)五
在十多年间,我两次去北京探访过他.大约是1991年10月,随香港作家访问团访问北京、西安等五城市.正好那时报社老板送了瓶很好的XO,我知道他喜欢喝酒,送他*合适,就带到北京上蒲黄榆去送给他.他却说"受之有愧"(*近汪朝告诉我那瓶酒还在,我知道了很伤感).
六年后再见面,他已失去访港时的神采奕奕.我起身告别时,他却说:"稍等,我给你画张画."因赶着归队,我脱口而出:"你已送过我了."转身就走.他没说什么,送我下楼,到大马路上招出租车.上了出租车,望着他挥动的手,我才觉得很对不起他的美意.
1992年岁暮,他寄来一幅白描水仙图.水仙画得很见功力,以焦墨线条勾勒,生气勃发,不下于名家手笔.1993年他儿媳来港,又托她带两本新著和一幅字.字写的是令他感慨的一首七绝,也是他的心境:
近事模糊远事真
双眸犹幸未全昏
衰年变法谈何易
唱罢莲花又一春
旧作一首,写奉古剑一笑.
一九九三年十月汪曾祺
无论是字是画,从线条的流畅有力看来,他身体尚健.
1995年应新华社香港分社和中国作协之邀,又有机会赴京,行程排得很紧,"官式"的活动一场又一场,我还能捺住性子守纪律.有天下午会后是自由活动,我已打了电话约定去看望他,却突然冒出一官太太要请客,我不管那么多,坐上出租车跑了.不知司机是故意还是路不熟,兜来兜去才找到蒲黄榆路,下车问了很多路人也不知道我要找的门牌号.
好不容易到六点多钟才上了楼,眼前见到的他,脸色暗沉,精神委顿,大出我意外,身体跟上次来所见又有变化.往日的活力不见了,说话也很少.倒是他太太在一旁说了不少,才知道她也是福建人,在西南联大念书时,曾到香港养病,还跟我说了几句广府话.
过了一会儿,他说:"晚饭还没有吃吧?"我想撒谎,又说不出口,正进退两难,他又说:"饺子是现成的,随意点."即起身下厨,还做了干丝并炒了碟云南的干巴菌,拿出一瓶女儿红.终于尝到他的厨艺.那时他肝已不好,正服着上海某研究所用蚂蚁制成的药,所以汪太太不让他多喝.这次见面,他送我一本散文集,还拿出两篇小说新稿让我带走.
信八
古剑兄:
前函敬悉,寄来1880元稿费已收到.你交给舒非的稿费,舒非来信云亦收到.事忙,迟复为歉.
我身体尚好,只是年纪大了,精神不如以前,腿脚也不够灵便.现在去开会、赴宴,上下楼梯总会有人来扶我,其实我尚未龙钟如此!
这两年我写散文较多,据有人统计,去年我出版散文达十九万字.去年第四季度忽然连续写了十一个短篇.七十四岁的人还能不断地写,大概还能再活几年.
有合适的稿子,当奉寄.
即候著安!
汪曾祺6月2日(1994)