范小青文集-长篇小说--老岸

　　《老岸》：　　苏城如掌大。　　苏州地方的小而精巧，这是世人皆知的。　　小而精巧，民间说城东放一个屁，城西能闻到臭味，当然这只是比喻而已。　　这座小城基本上是一座四方城，从城南的盘门走到城北的平门，或者从城东的相门走到城西的胥门，倘是步行，恐怕也得走上老半天的，并不是一个屁的时间就能横穿或者竖贯的。　　其实，不论是从前还是现在，真正用自己的两只脚，横穿东西，竖贯南北的人，恐怕也是极少的。古人坐轿，今人乘车，名正言顺。或者因为养尊处优不愿意以自己的脚行走，或者世事纷繁，不及以自己的脚行走，也或者年老体弱，不能劳累自己的脚，凡此等等，就有了代步的工具，从轿子始，又有了马和马车，又有了黄包车，又有三轮车，再有汽车和火车。　　但是在苏州，车子的发展是比较慢的，原因则是多方面的。从前苏州的街道，多是石子路，为路面的结实计，石子常是竖砌，自是不能十分平服，石子街上行车，难免颠簸，坐车的人就要受颠簸之苦，若是坐轿，也就无碍，石子的高低不平，只是触着抬轿人的脚底板，与坐轿人并无什么影响，故在这地方轿子的历史是比较长的，此为一。再说苏州的街道，大多狭窄，行车亦是诸多不便，要两车并行或是交叉而过，更是困难，轿子比起车子来，要狭小一些，穿大街走小巷自是方便一些，此为二。苏州虽是一座城市，却是处在水网之中，即使在城内，也是水网密布，河道纵横交错，古称“三横四直”，只是指的城内主要河道，另有诸多大小河流并不在其中，有河就有桥，唐人说苏州“红栏三百六十桥”。有桥就有石级，有了石级车子就不好过，还是轿子方便，此为三。再则，苏州地方有闲阶级比较多，这些人等，出门讲究一个雅，坐着轿子，晃荡晃荡，多少悠闲雅致，此为四。还有，苏州城四四方方，十分坚固，外来的风，比较难吹进来，而祖传的东西，却能延之长久，这可能也算是一个原因。　　在火车汽车之前，先有三轮车，再前有黄包车，再前就叫作东洋车。东洋车顾名思义是从东洋来的。　　据说这种东洋车车身很高，双轮用铁皮包住，行路隆隆作响。1874年，法国人米拉从日本引进300辆东洋车到上海，中国的人力车大体上就是那时候开始的。　　但这样的车，不大能在小城里发展盛行，因为许多饱食终日的有闲阶级，是要嫌车声嘈杂的。他们平时三五一淘，饮茶闲聊，或好友对弈，凝神静心，抑或用小嗓子尖尖地唱一段昆曲，凡此种种都要有一个“雅 ”字，倘若雅兴正浓，突然问有一东洋车滚滚而过，隆隆车声，惊天动地，必是大煞风景，绅士人等必是讨厌之至，那时的地方，并没有市政府这样的管事单位，大小事情，均由绅士商量决定，若是他们不喜欢东洋车，东洋车是不会有什么招式的。正如从前苏州的骑马，也是有人支持倡议的，或者以为坐轿是人抬人，用别人的脚，代替自己的脚，是不平等的，而以畜代轿则无此种顾虑，因为人与畜是没有什么平等可言的。但是苏州地方，车既不能盛行，马也是不大好招摇过市的，街道既已狭小，加之店肆林立，店主们对于店招，又是十分讲究，大都请名人书写，烫金做匾，弄得十分华丽气派，竖于店门上方，横在街头。　　……