我的北方狗

《我的北方狗》：
　　不过，这些爱斯基摩狗，或者说哈斯基狗（有时候它们被称作“爱斯基摩狗”，有时候又被称作“哈斯基狗”）仍然为自己赢得了很好的名声，这名声使它们在为人类服务的动物中占有很高的地位。但是，它们很少仅仅因为令人愉悦或有助于人类休闲而被保护。它们对人非常有用，有时甚至是绝对无价的，因而理所应当地受到爱犬者的重视。
　　纯种的爱斯基摩狗不乏漂亮之处。结实的身体、光滑的皮毛、尖尖的充满警觉的眼睛、狐狸似的口鼻、健美的腿形、硬朗的脚足、毛茸茸的尾巴，似乎都是它引以为豪的；再加上明亮、调皮的眼睛，使它在狗的世界中获得了一个绝对高的地位。它的颜色从纯白到墨黑，有明显的变化。我有两只白得身上连一根杂毛都找不到的爱斯基摩狗。因为有这种不带一丝杂色的白，它们被印第安人称作“库纳”和“帕基沙库”，这两个词是“雪”和“面粉”的意思。
　　特别惹人喜爱的是一种亮灰色的狗。然而，这种颜色的爱斯基摩狗很少。不过，这种狗如果是从土著那里获得的，人们通常认为它比别的品种更聪明，因而价值更高。但一般说来，颜色并不是经常被考虑的因素，或者说，不大会被看成其血统纯正的依据。
　　我的爱斯基摩狗能拉六十到一百三十磅的重物。
　　某些体重较轻的狗的拉力跟别的更大更重的狗相比差不多一样，这似乎非常令人吃惊。
　　我在哈德逊湾地区的**个冬天就是与狗相处的。说幸运也好，说不幸也好，我拥有十二只狗。就外表来说，在专家的眼中，它们根本算不上纯种爱斯基摩狗。不过，在它们身上，仍有足够的纯种狗的特性，这使得它们能够主导一切，能够以*纯种的风格处事。
　　它们拥有其他所有狗的共性——在我们居住的印第安村落里有上百只这样的狗，一到夜里就会发出*不协调的吠叫，一晚上有三四次，特别是在冬天里。
　　这些奇怪的、诡异的吠叫大概从晚上九点钟开始。那时，人们通常都已经待在自己的棚屋里了，村子如午夜时一样安静。然后，突然，远远地传来一只爱斯基摩狗狼嚎似的吠叫，打破了这冬夜的寂静。
　　一开始，这吠叫声听起来非常怪异，却并不刺耳，像是远远传来的一连串的“哦……哦……哦……哦……”，在清冷的夜里拖曳着，升起又落下。仅这声音倒不算让人恼火，但让人烦恼的是，它是个信号：听到这声音的每一只狗——在鱼丰富的那些日子，有各种各样的狗——都对这忧郁的音符做出了回应。几分钟内，令人难以忍受的喧嚣就震耳欲聋了。从老狗低沉的吼叫声到小狗可笑的汪汪声，空气中反反复复地响起狗所能制造的各种噪音以及别的声音。起初，这些声音几乎要把我们逼疯。我的十二只狗和别的狗一样，坏透了。当那令人神经崩溃的吠叫开始时，我抓起触手可及的“武器”，在它们中问徒劳地挥来舞去、横冲直撞。
　　……