醒来的森林

就我们北部的气候而言，可以说，春天是从三月中旬延续到六月中旬。不管怎么说，和煦的春潮迟迟不肯退去，直到夏至。这时，嫩芽和细核开始生长成林，小草也不似以往那般鲜嫩水灵。
　　正是这一时期标志着鸟儿的归来，一两种更耐寒并且没有被完全驯化的种类，诸如歌雀与蓝鸲，通常是在三月归来，而那些稀有的、色泽更漂亮的林鸟要到六月才露面。但是如同特别关照某种鲜花一样，季节每一段良辰都对某种鸟类格外垂青。蒲公英告诉我何时去寻找燕子，紫罗兰告诉我何时去等待棕林鸫。当我发现延龄草开花时，便知道春天已经开始了。这种花不仅表明知更鸟的苏醒，因为他（原著中经常把雄鸟称为“他”，雌鸟称为“她”。为尊重作者的拟人化描写，中文译文完全延用原著的称谓。——译者注）已经醒来了几周了，而且预示着宇宙的苏醒和自然的复原。
　　然而，鸟儿的来来往往带着些许神秘与惊奇。我们清晨来到林中，一点儿也听不到棕林鸫和绿鹃的歌喉。但再访时，每一丛林、每一棵树中都回荡着鸟鸣。可是再回顾，却又是一片沉寂了。谁看见鸟儿飞来？谁又看到它们飞去呢？
　　比如说，这只活泼的小冬鹪鹩，在篱上跳来跳去，时而钻到这边的垃圾下面，时而又跃到几码之外。他是怎样抖动着那弧形的小翅膀，飞越千山万水，总是如期地到达这里的？去年八月，我是在阿迪朗达克山脉的深山野林中看见他的，他如同往常那样急切而好奇。几周后，我在波托马克河畔与这同一只顽强的、多嘴多舌的小家伙相遇。他是一路轻松地越过一片片树丛与森林来到这里？还是抖动着那个结实的小身躯，凭借着毅力与勇气，战胜黑夜与严寒，施出全身的解数来到此地？
　　那边那只腹部带着大地的原色、身披蓝天之色泽的蓝鸲——他是否在一个明媚的三月从天而降，轻柔而又多情地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来临？的确，在众鸟归来时，没有任何情景比得上这只小蓝鸟的初次露面，或者说是露面时的那种窃窃私语，更令人好奇和富有启示。起初，这鸟儿似乎只是天中一种奇妙的声音：在阳春三月的某个清晨，你可以听到他的鸣叫与歌声，但却说不准它来自何处或哪个方向。它的飘然而至，就像没有一丝云而落下的一滴雨。你只是望着、听着，却不带任何目的。天气瞬息万变，或许降雪会带来一段乍寒，那么，我要等一周以后才能再听到那种鸟鸣，没准我会看到那鸟儿栖在篱桩上，扬着翅膀，欢快地向他的配偶鸣叫。现在，他的叫声变得日益频繁。鸟儿也越来越多。他们轻快地从此处飞到彼处，啼鸣与歌喉也更为自信与愉悦。他们肆无忌惮地飞着叫着直到他们飞至谷仓和马厩。这时他们开始以活泼而询问的神态盘旋，瞥望鸽舍和马厩的窗，审视节孔与腐心的树木，一心一意寻找栖身之处。这些蓝鸲与知更鸟和鹪鹩作战，与燕子争吵，似乎就是否强行进入后者的泥巴屋的策略议而再议，考虑再三。但是随着季节的逼进，他们又流落到偏僻的地方。他们放弃了*初打算实施的征服方案，*终心平气和地回到偏远、遍地残株的原野，在那里的老家中居住下来。
　　在蓝鸲归来不久，知更鸟就来了。有时是在三月，但在大多数北部的州，四月才是知更鸟之月。他们成群结队地掠过原野与丛林。在草原、牧场和山腰，人们都能听到他们的啁啾。如果你行走于林间，可以听到干干的树叶随着他们翅膀的抖动而瑟瑟作响，空中回荡着他们快乐的歌声。出于极度的欢欣与快活，他们跑啊、跳啊、叫啊，在空中相互追逐、俯冲而下，在树中拼命穿梭。
　　像在新英格兰地区一样，在纽约州，许多地方的知更鸟仍保留着产糖的习惯。然而，那是种自由迷人、边干边玩的行当，因此知更鸟就成了人们常相随的伙伴。当天气晴朗，大地空旷时，你处处都能看见他、听到他。日落时分，在高高的枫树顶上，面朝天空，带着纵情的神态，他吟唱起自己纯朴的歌曲。此时，天空中仍带着些许冬季的寒意，知更鸟就这样栖息在强壮、宁静的树中，在潮湿而阴冷的大地之上放声歌唱。可以说，在整整一年中没有比他更合适和更甜蜜的歌手了。这歌声与景色和时节极为相符。多么圆润而纯真的歌喉！我们又是多么急于去倾听！他的**声啼鸣打破了冬季的沉闷，使得漫漫冬日成为遥远的记忆。
　　知更鸟在我们的鸟类中属于*为土生土长的一类。他是鸟家族的一员，但似乎比来自异国他乡的那些出身高贵的稀有候鸟，诸如拟圃鹂或玫瑰胸大嘴雀，与我们更为亲近。知更鸟身体强壮、喜爱喧哗、天性快活、亲切和睦。他有着本土的生活习性，翅膀强劲、胆略过人。他是鸫类的先驱，无愧于那些优秀艺术家的使者，他让我们做好了迎接鸫类到来的准备。
　　我真希望知更鸟在一个方面，即筑巢方面，别那么土气和平庸。尽管他身怀劳动者的技巧，享有艺术家的品位，可是他那粗糙的筑巢材料与不精细的泥瓦活真令人不敢恭维。观察着对面蜂鸟的小巢，使我强烈地感到知更鸟在此处的欠缺。那堪称是天造地设的杰作是蜂鸟这种珍禽*适当的住所。它的主体由一种白色的、像毛毡一样的物质构成，大概是某种植物的绒毛或某类虫体上的毛状物，柔和地与它所处的、长着细小青苔的树枝相协调。小巢用细若游丝般的丝线编织在一起。鉴于知更鸟漂亮的外表和音乐才能，我们有理由推测他应当有一个与之匹配的高雅住所。至少我要求他有一个像极乐鸟那样清洁而美观的小巢。后者那刺耳的尖叫与知更鸟的夜曲相比，就像下里巴人与阳春白雪。与拟圃鹂与橙腹拟黄鹂的歌喉相比，我更喜欢知更鸟的歌声与神态。然而，他的小巢与他们的相比，却如同乡下的草舍与罗马的别墅，形成了鲜明的反差。鸟的悬巢含有某种品味与诗意。一座空中城堡的旁边，是一处悬在一棵大树细枝上的寓所，不停地随风摇荡。为什么长着翅膀的知更鸟却害怕掉下来呢？为什么他要把巢只建在顽童可以爬到的地方呢？毕竟，我们要把它归于知更鸟民主的禀性：他绝不是贵族而是人民的一员。因此在他的筑巢手艺中我们应当期待的是稳定性，而不是高雅。
　　……