毛姆经典短篇集

　　食莲者　　尘世中人，十有八九都为际遇所迫，听命于时运者不可胜数。即便有人怀不足之心，自以为似方枘圆凿，思量着若光景稍异，便本该另有一番作为，却多也安于命运，纵然心性尚未安顿，也终归听天由命了。此等人宛如有轨电车，岁岁年年循途守辙，一朝气力衰竭，沦为破铜烂铁，终究被人弃之如敝屣。而能在股掌间扼命运之喉，勇气俱足者可谓凤毛麟角。偶一遇之，当真要细细品味，切不可等闲视之。　　正因为如此，我便亟待能与汤姆斯·威尔逊相识。他可是个剑胆琴心之人。论常理，尘埃落定之前，尚不可道输赢，所谓盖棺方可论定。但只听凭我的耳闻，他便已奇卓非凡，我意欲会他一会。都说他寡言内敛，我却料想着，凭借我机敏的言谈，再假以耐心，定能让他敞开心扉。其实，我只想听他亲口说出事实真相。我思忖着，旁人之言难免穿凿浮夸，或浪漫失真，他的经历兴许并非如传言中那般奇特异常。　　我们终究得以相识之后，我的这般思虑竟也被印证了。适逢八月，我在卡普里岛友人的别墅中度夏。正值日落时分，无论是住在岛上的当地人，还是旅居此处的外国人，大都在露天广场上与相约的友人，就着傍晚的习习泠风倾心相谈。站在广场的露台上，可以将那不勒斯湾尽收眼底。落日浮于海，渐渐没入其中，斜晖不吝灼灼之光，与伊斯基亚岛辉映并丽。此一番绝美景色，世所罕见。我正与友人赏景时，他忽然道：　　“你看，那就是威尔逊。”　　“在哪？”我问。　　“坐在护墙上背对着我们的那个人，穿着一件蓝衬衫。”我举目望去，只见他的背影并不打眼，脑袋挺小，灰色的头发短而稀少。　　“要是他能转身就好了。”我说。　　“一会儿就转身。”　　“请他来摩加诺酒吧，我们喝一杯吧。”　　“好啊。”朋友会意。　　须臾之间，落日盛景不再，残阳若橙，浸没在酒红色的大海中。我们回转身，背倚着护墙，只见眼前各色人等款款漫步，谈笑声不绝于耳，不禁感到心神激荡起来。又忽闻教堂钟声，虽已喑哑，回音却也逶迤婉转，袅袅绕梁。只见这钟楼下有一小径蜿蜒伸向港湾，一段石阶鳞次而上通向教堂。此处可谓是多尼采蒂歌剧中的完美布景，露天广场上的人群谈笑风生，说不定下一刻便会齐声高歌，转眼变成歌剧中的合唱队了，此情此景真是旖旎迷人，如梦如幻。　　我一时沉迷在周围的景象中，竟未留意威尔逊已下了护墙，正向我们这边走来。经过我们身旁时，朋友打招呼说：　　“嗨，威尔逊，这几日没见你游泳了。”　　“我在那边游，换一换口味。”　　随后，友人介绍我和威尔逊认识。我们彼此握手，他虽然不失礼数，却也止于礼数罢了。这也难怪，想想有多少素昧平生的人来过卡普里，在他面前打了个照面，可过不了几天或十几天，便从此离岛而去，没了踪影。这时，朋友邀他同饮。　　“我正要回去吃晚饭。”他推辞道。　　“就不能晚点吃吗？”我忙问。　　“当然可以。”他含笑答道。　　他的牙齿虽然未必入眼，这一笑却也动人，而且尽显温良与善意。那日他穿着件蓝布衬衫，薄薄的灰色帆布裤子皱巴巴的，很不干净，脚上的帆布鞋也有些年头了。他这一身衣着倒也奇巧别致，很是适时适景，却与他的容颜气质绝不相配。细看之下，他的一张饱经风霜的瘦脸，此时已晒成深棕色，一对苍灰色的小眼睛离得很近，薄薄的嘴唇，面部表情稍显冷峻，却还悦目，灰白色的头发也仔细打理过。这外貌倒也不俗，甚至在他韶华之年，也许虽不苟言笑，但不失英俊帅气。再看这敞口的蓝衬衣与灰色的帆布裤，在他身上却总不相宜，倒更让人猜度，怕是他身穿睡衣时遭了海难，好心的陌生人七拼八凑地周济了些古怪衣服，他就这么胡乱一穿。虽然他这身行头太过休闲随意，却总让人觉得他骨子里是个保险公司的部门经理，天生就该穿件黑色外套，配上椒盐色的长裤，领口露出雪白衬衫，再打条花色相匹的领带。我竟然想象着自己因为丢了手表去他那里索赔保险金的光景。他定是彬彬有礼地查问缘由，而我则惴惴不安地一一作答，可是在他那儿必已断定，此人讨要这样的理赔金，不是傻到极点，便是三流的骗子。　　正想着，我们已抬脚移身，缓步穿过广场，沿街一路向前，步入摩加诺酒吧。我们在花园中坐定，周围的顾客操着俄语、德语、意大利语或英语交谈着。点了酒水后，老板娘露西雅夫人款步而来，用低沉甜美的声音与我们寒暄客套。她虽然青春不再，身形发福，但三十年前的绰约风姿犹存于眼角眉梢中。她的美艳曾让画家们倾倒一时，留下了无数画像却都无法传神。她那水灵灵的大眼睛恍若女神赫拉的双目，那如花笑靥凝聚着款款深情厚意。我们三人坐定后好一阵闲聊，这卡普里岛上总有些长短谈资供人消遣，却也无聊乏味得很，这样不一会儿，威尔逊便起身告辞而去。不久，我们便一路踱步，回友人的别墅吃晚餐。路上朋友问我，对这威尔逊有何看法。　　“没什么，”我说，“你以前讲过的他那番经历，我可都不信了。”　　“为什么呢？”朋友追问。　　“他是做不出那桩奇事的。”　　“谁又能说得清别人会做出什么奇事来？”　　“我觉得，他就是个地地道道的生意人，靠着金边债券[1]赚了一大笔钱，然后退隐到这儿。你讲的故事无外乎是岛民们的道听途说罢了。”　　“随你怎么想吧。”朋友说。　　我们素日里常去一个叫提比略[2]浴场的海滩游泳。我们乘车一路奔驰，临近时下车步行，穿行在柠檬树丛与葡萄园间，听蝉鸣阵阵，闻着烈日炙烤下林间漫溢的浓浓香气，然后登临崖顶，那儿有一条陡峭的小径蜿蜒通向海滨。过了两日，我们站在悬崖之巅，正欲循小径而下，朋友说：　　“瞧，威尔逊回这边游泳了。”　　我们便一路咔嚓作响地踩过海滩。这个浴场有一个美中不足之处，海滩上没有软绵的细沙，全都是粗硬的砂石。威尔逊望见我们一路行来，便向我们挥手致意。他叼着烟斗站在那里，只穿了条游泳裤。他身上的皮肤呈深棕色，身材略瘦却无憔悴之态，比起他苍然的面孔与灰白的头发，却更显年轻些。我们一路奔过来身上略感燥热，匆忙换上泳衣后跃入海中。离海滩六英尺的地方，水深竟有三十英尺，却仍清澈见底。水温虽高，却依然觉得神清气爽。　　我浮出水面时，见威尔逊正垫着条浴巾趴在沙滩上看书。我点了支烟，踱过来坐在他身边。　　“游得尽兴吗？”　　他边问边把烟斗夹在书中来标记页码，然后合上书放在身旁的石头上。看得出他也颇想聊上一聊。　　“畅快极了，”我答道，“这个浴场真是盖世无双啊！”　　“是啊，也怨不得人们总以为此地就是提比略皇帝的大浴场了。”这样说着，他的手便比画着，将一大片半露水上的断墙残壁囊括在内，“不过，名不副实啊。你知道吗？这里不过是他的一座别院罢了。”　　这个我还真知道。不过，当别人想跟你聊聊时，你就让他畅所欲言吧。这总会让彼此更加亲近些。你只须耐着性子，听他一诉衷肠。　　“提比略，这个可笑的老头，”威尔逊轻声笑道，“如今都说，他的那些掌故逸闻尽是假的，也怪遗憾的。”　　接着，他便讲开了提比略。不必说，我也读过苏埃托尼乌斯，对早期罗马帝国的历史也略知一二，他所讲述的内容对我而言并无新意。不过，我却留意到此人并非才疏学浅之人，于是便赞许了一番。　　“哦，住到这里后，兴趣便油然而生了，我时间又充裕得很。置身此地，处处能激发思古之幽情，过往景象似历历在目，你甚至觉得自己就真真切切地生活在历史中。”　　这里且容我插上一句，现在是1913年。此刻的世界悠闲安逸，太平无事，没有人会料想到天地忽变、世无宁日的局面出现。　　“你来这里多久了？”我问道。　　“十五年了。”他瞥了一眼平静的蔚蓝色海面，薄唇边荡起一丝古怪的微笑，“我对卡普里岛可谓一见钟情。你也一定听说过那个神话般的故事，一个德国人乘坐轮船前往那不勒斯，路过此地只为吃顿午餐，游玩蓝洞，未曾料想这一待却是四十年。嗯，不能说我们俩的所作所为一模一样，但却是殊途同归。不过对我而言，四十年做不到了，待个二十五年也行。这总比蜻蜓点水、走马观花强吧。”　　我正欲听他下文，因他方才所言，还果真如我所听到的那般奇特。但恰在此时，我那朋友湿淋淋地冒出水面，因游了一英里而志得意满，我们便也岔开了话题。　　……