一种诞生

　　《一种诞生》：　　瞬间 1947年冬天湖北郧阳解放，已大学毕业4年、但始终因找不到一份稳定的职业而漂泊的父亲，终于获得了一份稳定的工作。1947年以后的十年，我从一个咿呀学语的小女婴长成为一个开始懂事的豆蔻少女。　　这十年，是我和父亲相处*多也是*亲密的十年，也是我了解父亲*多的十年。十年对于人生只是一个瞬间，而作为真正意义上的“人”存在于世，父亲所拥有的也仅仅是这个瞬间。　　行政专署所在地的湖北郧阳府，由于三千年文明史的文化影响及新中国成立后人民获得新生活的喜悦，使这所古城充满了一种古朴向上的民风。这座古城里有一个偌大的体育运动场。在这个体育场里，每年都要举行包括田径、球类比赛所有项目在内的大中型运动会。在所有的运动会上，身着白色运动服的父亲，总是像一只矫健的鹰出现在各种场合。从亲自参与组织各类运动会到担任田径或球类竞赛裁判；从参加标枪、铁饼和体操全能的比赛到月光下拎着灰桶划400米跑道线和篮球场地；有时，父亲背起突然发病的运动员飞跑着上医院，有时又为扭伤脚骨的运动员按摩接骨……在鄂西北那所偌大的运动场里，洒下了父亲无数的汗水，也闪烁着父亲理想、奋斗的生命之光。　　也就是在这岁月的瞬间，父亲以体操全能、标枪、铁饼、万米长跑的优异成绩，获得了“国家健将级运动员”的称号。　　常常从梦中醒来，发现父亲在雷电交加声中翻身下床，然后箭一般冲进风里雨里。我们从母亲那里得知，原来每当这种时刻，父亲不是想起有一块运动垫子或一只跳箱没收进屋子，就是想起教研室的窗子没有关好，他怕大风大雨毁坏了这些东西。父亲用与生俱来的纯朴，真城地保护着他人眼里不屑的事情。　　父亲一年四季都爱穿一身白色运动服。而父亲的运动裤、运动鞋居然都是母亲用手工缝制的。50年代，父亲一月只有49元工资，负担着全家六口人的生活，我们兄妹四人都在上学，家里的生活紧紧巴巴。每月父亲一发工资，母亲首先去把全家一月的粮食买回来，其余的精打细算，有钱就买菜，没钱就少吃菜或不吃菜。那时候，到缝纫社做条裤子加工费只要5角钱，但母亲仍是亲手为父亲缝制。母亲的针线极好，3角、5角钱一尺的白斜纹布或白华达呢经母亲精心裁剪，裤侧线用勾针细细密密地缝，一条像样的白西裤或松紧带运动裤、一双双布底白力士鞋，总是把父亲打扮得英俊挺拔。　　母亲常常欣赏着父亲说：“你爸爸身材好，受打扮，穿什么都精神。”而父亲却笑着说：“是你妈手巧，针线好……” 记得每每在夜晚睡下后，父亲总爱为我们兄妹量身高或上身与下身的比例，然后笑着对母亲说，谁长大了适合做运动员，谁不适合。父亲说我下身比上身长，断定我长大后能成为一名运动员…… 小学四年级时，我写了一篇命题作文《我的家庭》，内容大约就是这些。后来这篇作文被拿到郧阳师范学校去展览，去当范文，因为我所在的学校是这所师范学校的附属小学。　　彼时和此时，我记下的无非是一个平凡的生命艰辛的奋斗和一个清贫的运动员之家的“天伦之乐”，然而这一切，对于父亲和我们，都仅仅是一个瞬间……　　……