重返黄金时代-八十年代大家访谈录

　　北京·王朔寓所　　1992年12月22日　　与王朔（北京作家）　　王：你可以当演员了嘛（笑）。　　马：我不行，我比访谈者紧张。作家赶时髦你是特别的，一开始就和电影，后来跟电视特别有缘分。　　王：（笑）赶上了嘛，电影还不是，电视是有意的。　　马：写时就是为了电视。1988年拍了几部电影？　　王：四部，那时也是混得没辙了，不知拍什么好了，就拍了我的。大家趁机走了一把。　　马：1989年谈你谈得较多。王朔电影、王朔年哪。　　王：其实是赶到一块了。一开始就想改我的电影。但可能我的小说跟国家的意识形态抵触。没同意上，也是赶巧了，**次反自由化后，有人想搞娱乐电影，就上去了。没有那种压力，一部一部拍，也不会都到同一年拍了。　　马：王蒙比较喜欢你的东西，大家一窝蜂拍你的电影，应该说它有某种适合进入电影的因素。电影厂和导演的兴趣肯定不一样，但他们都喜欢改编你的小说，当时是什么情形？　　王：特别客气地说，我也说不清楚。以前的电影要么是帝王将相，是才子佳人，知识分子形象较多，劳动人民的形象特别庸俗，社会结构的分子已发生变化，电影也需要寻找新的形象。像国外的城市电影，选择的罪犯比较多，我没觉得我写的是罪犯，但至少是社会生活主流之外的人，这些人的悲欢离合比较强烈，更适合娱乐性。那些导演喜欢拍舞厅，爱情追逐呀，我描写的情景为他们提供了可能性。知识分子不可能天天出去泡妞呀、追追打打呀。这么说不是贬低导演，当时，我的人物算是一种新形象吧。不能用框子框住他们，说他是某一类人，导演可能觉得挺有意思。　　马：后来，几个电视剧，《渴望》、《编辑部的故事》、《爱你没商量》，包括现在正在拍的《海马歌舞厅》，影视是*影响观众的媒介，影视一下子都抓住了。你的小说跟武侠、言情有很大不同，但很多人喜欢看。这次希望你多侃点，你作为作家，大面积涉及影视，也算是下海了，你怎么看？　　王：电视是我有意搞的。小说我不知道它是什么东西，光靠小说难赢得读者。要靠电视扩大知名度，让读者通过电视去找小说看。1988年我觉得电影有这种手段，后来，电影迅速衰退。像许多演员，演了许多片子，走在大街上根本什么也不是，刚开始我没瞧上电视剧，我搞电视剧总觉得被限制在某种道德范围内，跟我的道德观不太一样。写电视剧刚开始不如写小说合算，小说可以反复出版、选载呀。咱们写东西，除了养家糊口、沽名钓誉，还有一个自我满足的问题。那么写着特没劲，多累呀。写电视剧特别累。但电视剧的影响力没法忽视。搞电视剧我基本是捏着鼻子搞的，但有时就得屈就。电影还有人把它当艺术，电视剧吧，领导把它看成是宣传，老百姓吧看成是娱乐。这里要求传统的道德规范。我写小说，我是写给主流之外跟我差不多的人看的。电视剧明摆着跟我的想法不一样，我只能迎合观众。没办法，没有比电视剧更媚俗的了，因为你要的就是这个。写的时候，还算效果不错，它带动了小说的销售。　　马：要不也没人出《王朔文集》。　　王：基本上改善了收支情况，使我基本上有了自主感。因为讲自尊嘛，想自我表达，要有条件。经济上的需求对我特别重要，没钱吧，你只好谁养你给谁干，有钱了，我现在谁让我写我也不写，我有空前良好的自我感觉。　　马：心里比较自由。　　王：在你没有成就之前，你要屈就编辑及其所代表的社会道德的力量。要么就要被拒绝，你没有还手的力量。我现在觉得我自己就有某种力量，不用屈就于别人。　　马：你可以不在乎别人的认同。　　王：对，我不在乎了，不管别人高兴不高兴，你不能窒息我。有人看我的书就有人出，我有一定的收入，不用寄生在某种力量上。　　马：好多人有这种愿望，但没有实现。　　王：我现在讲原则，因为我有条件讲原则。　　马：你没吃亏。对你的作品有些争论，有人认为你逗趣，唬老百姓。　　王：很多人认为生活是创作的唯一资源，我才不这么看。　　马：有人说王朔胡编，老百姓爱好啥就编啥。电影应该如此。　　王：生活的千姿百态，造成了你胡编也行，只要细节真实就行。给人类虚假的东西完全是细节不真实。电视剧都是编的，但你要选取生活的某些可能性，集中起来，电视剧是侃出来的，但不是没根据的编造。编也是功夫（笑）。我觉得观众对作家期望过高，这跟作家过去自我标榜有关，觉得作家是人类灵魂的工程师，吃顿什么菜也思考得一塌糊涂，然后优秀品质出来都是沉甸甸的生活给你看，把几种功能合而为一了。思考，完全不必借电视思考，你要肤浅到看电视剧就能思考得一塌糊涂，那不怪我。我这么说得罪了很多人，得罪就得罪吧。你看玩意儿，别管人家那玩意是怎么弄出来的。　　马：人们关心背后的事情，一旦把背后的事情端出来，他们又受不了。　　…… ……　　天津·冯骥才寓所　　1992年12月27日夜　　与冯骥才（天津作家、画家）　　马：搞这么一部片子是不是很有意义？　　冯：很有意义。新时期十年，我认为应该给新时期画个句号了，已经结束了。新时期文学产生的条件，还有作用，现在已完结了。用电视画面对新时期进行总结，具有文献价值。你选择有代表性的作家，新时期文学运动是通过作家体现出来的，我觉得作家比作品还重要，作家不是把全部都放在作品里，通过作家访谈不仅有文献性，而且有经典性，肯定是有非常独特、有不可取代的价值。　　马：你这么说对我是个更大的鼓励。到目前还没有哪个作家提出新时期文学的终止问题。我们也没从更深一步的想法入手，你给这部片子这么深入的判断，我很高兴。你是新时期重要的作家，在几个阶段发挥作用。*初，你在1978年发表了有影响的作品。后来，也显示了相当的实力。我们现在面对的是电视观众，和小说的读者不同，请你把个人的创作简单作一个介绍。　　冯：如果把新时期文学当作历史，我们就要保持距离了，尽管新时期的作家活在世上，而且保持着旺盛的创作力，拉着文学往前走。但是，毕竟过去已成为历史了，我们对历史的态度也变得特别冷静、特别客观。作为历史，这个阶段将非常辉煌地留在文学史上，在我看来，新时期是文学和历史一起激动的时期。比如19世纪的俄罗斯文学，社会巨变，巨变时，作家要思考，作家是普通人中*会思考、*会表达思考的人，读者要和作家一起思考，不管读者对作家的思考持何种态度，但他不得不随作家思考的轮子转动。作家和读者一同思考、一起激动，在近当代史上有两次，一是“五四”出现了一大批作家，是群星灿烂的时期。　　马：20年代和30年代。　　冯：第二次是粉碎四人帮后，我认为中西文化冲突是*大的问题。东西文化历史形成中，形成了两个完全不同、完全封闭的文化体系。19世纪中期前，两大人类文化体系互不沾边，只有丝绸之路沟通一下，都是自我中心的。后来，1840年到义和团运动，是中西文化的**次碰撞，是带血的碰撞，完全不能适应。*深刻的悲剧。我们老看政治的、经济的原因，其实*深刻的原因是文化背景。第二次是辛亥革命到30年代。30年代是中西文化的初恋阶段。中国文化对西方文化的吸收比西方对东方的吸收要迅速得多、主动得多。这时出现了一批作家，这批作家在中西文化冲突的背景下，比较的背景下，作家超前思考。作家帮助读者，读者也需要作家。两大阵营的冷战，形成隔绝，“文革”中彻底断裂。粉碎“四人帮”后，西方文化与东方文化又一次碰撞，又出现了冲突比较，社会处于转型期，社会需要思考，呼唤文学，作家应运而生。　　马：本世纪两次文学的繁荣都有具体的历史原因。　　冯：这批作家充分表现了才华，肯定要载入史册。文学史再提供一次这样的机会是很困难的，我称之为机遇。在短短的十年里，几代人一起进入文学。王蒙他们是一批人。　　马：甚至还有老一些的作家，像汪曾祺。　　冯：他们一直在文坛上，粉碎四人帮他们重新焕发青春了。王蒙、张贤亮、陆文夫、李国文、从维熙等一大批作家，经过20年不公正的待遇，他们一直处在底层，他们对社会、生活进行大量的思考和积累。他们有了一次总爆发。我很佩服他们，经过20年的折磨，他们对生活还有赤子之心。这批作家是新时期文学的中坚。他们的思想，就是王蒙的《少年布尔什维克》。他们接受的大部分是俄苏文学。第二批作家是粉碎“四人帮”后出现的作家，张洁、谌容、刘心武、蒋子龙，包括我。　　马：就是今天40多岁、50左右的作家。　　冯：这批人生活中*深的痕迹，他们的阴影，就是“文化大革命”，在他们的生命中不可磨灭。这批作家*有社会责任感。不管他们怎么写，哪怕用现代派手法写，哪怕写一个字，他们都有社会责任感的痕迹。　　马：他们的动力也来自责任感。　　冯：你说得非常好。他们接受的大部分作品也是苏俄文学，接受现代文学极少。第三批作家就是知青作家。他们的思想在没有定型前就到了遥远的边疆，他们没有任何准备，就遭受了挫折，他们对生活一下子充满了怀疑，先前没有一个标准给他们。　　马：我也是知青，尽管我写知青生活的作品较少，只有一个长篇、几个短篇。像史铁生、张抗抗、陈村、郑义、孔捷生。　　冯：我爱这批作家，生活给他们的太不公平，他们很小离开了家，离开了熟悉的环境，到了遥远的地方。我*感动的是他们的作品还带着苦涩和失意。这批作家把生活的视野放宽了。这批作家在中西方思想融合的时候，*早接受了现代思想，他们的文学创新意识*强。第四代作家就是现在的作家。　　马：1985年后出现的作家。　　冯：这批作家*能表现我们时代的五光十色、光怪陆离，时代的不安、活跃，时代的兴奋和躁动。这四代作家，几乎是五代作家共同创造了新时期文学，我认为这是何等辉煌。这些人都经历了历史的磨难，是人生的财富。每个人身上都有写不尽的东西，还有大批没有写的东西。这是了不起的时代。我不认为我是新时期的一员，我就觉得它了不起。这个历史非常壮观，不可重复。在这个时期，我把你划在第三代和第四代中间，你和阿城*明显，你们既摆脱不了第三代人的精神痕迹，但你们在审美上*早觉醒。我曾写文章，给国外的刊物介绍中国的文学，我说我是“第三代的*后一个，也是第四代的**个”。我1978、1979年开始写作。以前画画。高中毕业后进入天津市篮球队。初试考上美院后，球队教练看上我了。当时我是天津学生队的中锋，小有名气，我能双手扣篮。　　……