文学与人类学演讲录

　　《文学与人类学演讲录》：　　一、我们为什么要行走　　这样答应下来之后，我就开始思考，要来讲个什么东西呢？刚好*近，有很多网友对我的写作提出了批评，就是我近年来写的一些游记性的图书，网上有些批评，那我就想是不是就这个问题和大家做一个交流？所以就产生了这样一个题目，叫“行走与写作”。我还是作了比较充分的准备的，写了一个提纲。大家可以从荧幕上看到我演讲的提纲。　　我们为什么要行走？这个也是网上很多人对我的一个质疑，就是质疑我的这种行走是不是有意义。我觉得行走肯定是有意义的。刚才我在下面聊天，有一个朋友就说，行走的**个意义首先是可以保持身体的健康。这当然是一个*基本的意义，其实意义远远不止这些。我觉得行走的意义，首先，行走是人类基本的精神诉求之一。古人讲，读万卷书，行万里路。读万卷书是一种愿望，但基本上不太可能，而且万卷书中很多是要重复的，并不是说我们读了这《文学与人类学演讲录》就记住了，然后我们再读下一本，不是这个概念。我们读书，好多书要重读第二遍，比如说好多作家，看《红楼梦》，看了七八遍，甚至几十遍，这就占了很多的阅读时间，那么其他书，当然他就读得少一点了。不过我觉得这个也是对的。我国著名的学者钱钟书先生曾经到美国的一个大图书馆里去参观，因为那个图书馆太大，书太多了，大家都在惊讶。但是别人问钱钟书有什么感想，他说也是惊讶，但他惊讶的是，我有那么多书不需要读。就是说，我们一生当中读的书还是有限的。所以说，读万卷书这是一种理想。但是行万里路呢？倒是可以做得到。读万卷书是对知识的一种渴望，那么，行万里路呢，是对阅历积累的一种渴望，就是希望通过行走去开阔我们的视野。古代有很多行走的大师，太多了。简单地讲，有几个人是值得我们去了解的。**个是孔子，大家知道，孔子周游列国，他*初的目的是逃亡，同时去宣扬自己的政治主张，但是我觉得，孔子的周游就是行走。你们看看《论语》，孔子在这个过程中其实是双重心态，一方面是要宣扬自己的政治主张，一方面也是在游山玩水。他是趁这个周游的机会，去欣赏祖国的大好河山。还有一个是李白，大家都知道，特别好玩的一个人，走到哪里都题诗，当然他是有这个能力。我们现在是不写诗了，即便写，写的也是现代诗，当然更多的是写写日记，或者写写博客，写写感想，那也是可以的。李白*初也是为了自己的政治主张而行走的，说了不该说的话，得罪了人，遭到贬谪，这本来是件很糟糕的事情，但却*终成就他的文学。还有一个旅行大师，就是徐霞客，这个人大家应该都知道。这个人就是职业的旅行家，一辈子只干一件事情，就是走遍祖国的山山水水，然后记录下途中的所见所闻。像这样的人，他们虽然离我们已经很远了，但是他们留下来的那些文字、那些思想，今天还在对我们产生巨大影响。当代的旅行大师其实很多，我讲三个：一个叫艾芜。艾芜年轻的时候走过很多地方，他是四川人，走到云南，*后走到东南亚去了，不过他的行走不是完全自觉的行走，而是一种被迫的流浪，但实质还是旅行，结果写了一部非常著名的小说，叫《南行记》。艾芜这个人是一个勤奋的作家，后来写了很多作品，但是没有人记得住，我们记住的，只有这个《南行记》。还有一个作家叫张承志。这个人我等会还要给大家特别介绍。张承志是一个回族作家，但是他成名得很早，到今天呢就到处去旅游，写一些游记的散文，到*后呢，他发现自己很适合写这种文体。他讲，我可能不适合写小说，只适合写散文，这是他自己对自己的评价，这当然是谦虚啦，他的小说其实写得特别的好。　　……