真正的行走是心灵在路上

　　私奔，去开封　　文_闫红　　凌晨4点半，醒来，外面天还没亮，这是个多思的时辰。我想起在我年少的时候，也是这个季节，这个钟点，我躺在已不再燠热的席子上，听火车的鸣笛，穿越整个城市，落到我的枕边。我是多么羡慕那些在车上的人，即使他们和瞌睡斗争了一夜，疲惫不堪，在我罗曼蒂克的想象中，也有一种很英雄的意味，年轻人的生活，从来不在此处。　　我想起那时对于未来的想象，又将这想象与自己对照，我拥有了当时没想到的很多东西，但是那种激情呢？什么时候被兑了水？越来越薄了。　　据说有一种挫败感是，成了自己年少时*瞧不起的那类人，但我并不认为自己就是。有些东西始终在我心中，我只是缺乏一点儿行动力。比如这个清晨，我明显有了去远方的冲动，那么，是不是，站起来，随便去一个想去的地方呢？　　这样想着我盘算开了，这是周末，小孩正好有人带，假如我消失两天，嗯，也许不会发生什么了不起的事情吧？　　我把老公打醒，跟他说，我要出去走走。他迷迷糊糊地“嗯”了一声，我说，我要坐火车出去走走，他依旧是“嗯”了一声。我掩上门，去卫生间，正在刷牙，这个人起来了，说：“你去哪儿？”我说：“我也不知道，到火车站再说呗。”他说：“注意安全！”—呵呵，就冲这一点，也证明我没嫁错人，换个人，会不会要解释上半天？　　到了售票处看到马上就有一趟去商丘的，好吧，就选它了。没买到带座位的票，还是没有空调的绿皮车，我站在车厢连接处，觉得自己正是一枚吃苦耐劳的驴友，后来我才明白这个想法有多矫情。　　列车朝西北而去，我看到水洼、村镇、孤单站立在田野中的树、一片乌云与一座长长的铁路桥平行。地里种的大多是大豆，渐渐地，高粱也多了起来，苍绿的杆子上，顶一簇暗红的缨子，我很想发一条微博说，高粱真是美丽的植物，又怕别人觉得我被安妮宝贝附了体。　　下午1:40，列车抵达商丘，微雨，我在站前广场上晃悠着，眼前的人大多很黑，很瘦，我倒不觉得这是商丘人的特点，哪个城市的火车站前，出现*多的，不是那些活得特别不容易的人呢？　　但毫无疑问，这个城市的街景，比我熟悉的景象，是要慢半拍的，在细雨中更是楚楚动人。它让我想起从前，要么就在这儿待着？在这样的细雨里，看人，看街，看路上的树，打发掉两个半天？，但心里还是有个声音，催促着，让我继续上路。　　我*后，是到了开封。　　很容易就找到了通往繁华地带的公交线路，投币一块，在学院门下。问路人鼓楼怎么走，人家指了一个方向，需要过一个很开阔的十字路口，等绿灯时，看见太阳在远远的天边，欲坠，人影晃动，街景陌生，突然觉得走上这么远的路，来到这里，也不过是为了这样站一会儿，但是，绿灯亮了，我迅速地穿过马路。　　鼓楼街依旧，这是第四次来到这里了。老公听说我又要来开封很不以为然：“开封的县太爷是你大舅吧？”他讽刺地说。其实，在火车上，我看着列车时刻表，也考虑过去济南，或者石家庄，但是，如今城市同质化那么严重，看着区域规划，我就知道它们长的什么样子，我不好奇。而开封不是的，表面上看，它与其他城市没什么区别，但，总有一些不同的东西在吸引着我，不完全是那六朝古都的名头。　　鼓楼街上漫山遍野的小吃算是其中一个原因吧，不过这是5点半，小吃摊还没有出现，我得先找个地方住。我原本打算住到河南大学的招待所的，被老公极不耐烦地吼了一下，他认为我完全没必要在其他地方花钱如流水的同时，在旅途中做艰苦朴素状。*后落脚处得来全不费功夫，我只是转个身，就看一条小巷里，某栋大楼上，出现了“欢迎下榻”的灯箱。　　真是个闹中取静的地方，与小吃广场可谓零距离，房间的窗户却对着民居，除了偶尔飘过来一两句口音犹如豫剧对白般的居民的对话，便是一片静悄悄的光阴。　　我洗了个澡，下楼去，天光依旧大亮，但是，在巷口的街边，冒出了很多很多辆小推车，上面都拉一块帘子，写着“羊肉炕馍”“烤面筋”“炒凉粉”“涮牛肚”“肚肺汤”等等，下面大多挂一“清真”的小牌子。我走过去，所有的车都还被布蒙着，旁边的人在做着*后的准备工作，突然觉得这种寂静也让人兴奋，那些小车，犹如候场的演员，即将华丽登场了。　　我穿过马路，走进对面的小巷，许多年前，我曾在鼓楼的一条小巷里，看到过一排有着黑色飞檐的房屋，我记不得那方位了。但这个巷子显然不是，它唯一的不寻常处，就是总能越过一排屋顶，看到远处的塔尖。我回过头，还没到巷口，已经遇到好几辆小推车，看来，它们已经粉墨登场了。　　我暗暗叮嘱自己，**，不要吃那种一份就能把人吃饱的东西，比如面皮、粉丝、八宝粥、烫梨之类，可以多吃几种；第二，不要吃那种在合肥也能吃到的东西，比如烤鱿鱼。但我中午就没吃太饱，这会儿实在太饿了，我在一个烤面筋摊前停了下来。　　烤面筋这东西，合肥也有，但毕竟不常见，我要了两串，烤好之后，居然是用一块很薄的小饼包起来吃的，面筋外焦内软，小饼薄而劲道，可谓相得益彰。无意中一抬头，看见小车上写着两行大字：一直被模仿，从未被超越。我在心里哈哈大笑起来。　　出得巷子，小吃车们已经安营扎寨，摆开华丽阵容，我顿时心潮澎湃，亢奋无比，开封的小吃摊们，别后经年啊！而你们依然在这里，依然是这么壮观。你们有了新的品种，你们开始使用统一消毒的碗筷，你们中有人离去，同时又添了新面孔，可是，你们依然是这样的令人激动。　　我在一个个摊点前，如鱼得水般窜来窜去，每一个摊位我都要凑过去打量，所有摊主的招揽，我都摇摇手拒绝。想到今夜，有那么多的面粉，那么多的鸡蛋，那么多头牛的肚子，那么多六年才能出土的蝉蛹，都要经过人们的口舌，进入人们的腹中，我简直应该写一首宏大的赞美诗嘛。　　……