文学创作卷-新青年-4

　　狂人日记（小说）　　鲁迅　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友。分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病。适归故乡，迂道往访，则仅唔一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言，亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易。惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。　　一　　今天晚上，很好的月光。　　我不见他，已是三十多年。今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏，然而须十分小心。不然，那赵家的狗何以看我两眼呢？　　我怕得有理。　　二　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中*凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑。我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我，相色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。　　我想，我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇，只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平，约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我、似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。　　我明白了。这是他们娘老子教的！　　三　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的，他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没这么凶。　　*奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看看我。我出了一惊，遮掩不住，那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。　　拖我回家，家里的人都装作不认识我。他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事越教我猜不出底细。　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了。几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。　　他们会吃人，就未必不会吃我。　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人，我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈，原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样，况且是要吃的时候。　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却还笑吟吟的睁着怪眼睛看我。　　我也是人，他们想要吃我了！　　四　　早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼。这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把它，兜肚连肠的吐出。　　我说，“老五，对大哥说，我闷得荒。想到园里走走。”老五不答应，走了。停一会，可就来开了门。　　我也不动，研究他们如何摆布我，知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来。他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的”。大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目揣一揣肥瘠。因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕，虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会，便张开他鬼眼睛说，“不要乱想，静静的养几天，就好了。”　　不要乱想，静静地养！养肥了，他们是自然可以多吃。我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中，合伙吃我的人。便是我的哥哥！　　吃人的是我哥哥！　　我是吃人的人的兄弟！　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！　　五　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃，他还能说自己不吃人么？　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以易子而食。又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当食肉寝皮。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以易子而食，便什么都易得什么人都吃得。我从前单听得讲道理，也胡涂过去。现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。　　六　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……　　七　　我晓得他们的方法，直接杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗纲，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。*好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死。他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。　　他们是只会吃死肉的！——什么上说，有一种东西叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看。时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。　　*可怜的是我的大哥。他也是人，何以毫不害怕，而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？是丧了良心，明知故犯呢？　　我咀咒吃人的人，先从他起头，要劝转吃人的人，也先从他下手。　　八　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得……　　忽然来了一个人，年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头。他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的，便自勇气百倍，偏要问他。　　“对么？”　　“这等事问他甚么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”　　天气是好。月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”　　“不对？他们可以竟吃！”　　“没有的事……”　　“没有的事？狼子村现吃。还有书上都写着，通红斩新！”　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”　　“从来如此便对么？”　　“我不同你讲这些道理。总之你不该说，你说便是你错！”　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。上身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙。这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了。所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。　　九　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵制，死也不肯跨这一步。　　十　　大清早，去寻我大哥。他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，“大哥，我有话告诉你。”　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。　　易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子。从易牙的儿子，一直吃到徐锡林。从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸着血舐。　　他们要吃我，你一个人，原也无法可想，然而又何必入伙。吃人的人，什么事做不出。他们会吃我，也会吃你，一伙里面也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑地挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着。有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可也晓得他心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的。一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，　　“都出去！疯子有什么好看！”　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置，预备下一个疯子名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这个方法。这是他们的老谱！　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，　　“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。”　　你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖，抖了一会，便大起来，堆在我身上。　　万分沉重，动弹不得。它的意思是要我死。我晓得它的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，　　“你们立刻改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人！……”　　十一　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。　　我捏起筷子，便想起我大哥。晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭。大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去……　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。　　母亲想也知道。不过哭的时候，却并没说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人。母亲也没说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！　　十二　　不能想了。　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！　　十三　　没有吃过人的孩子，或者还有？　　救救孩子……　　（《新青年》4卷5号，1918年5月15日）　　……