维瓦尔第的歌手-露克蕾日记(1720年)-日记背后的历史

　　1720年8月28日　　我恨天底下所有的神父和长着红头发的人！神父让我的童年备受折磨、不堪忍受，而红头发则因太过惹眼而让人生厌。在收留我的机构里，我是一名好学生，但我讨厌一切惹眼的东西。即使到了现在，我们合唱队的老师红发神父，他的出现也未能使我摆脱这种偏见。有一次，红发神父带领我们参加为威尼斯上流社会举办的音乐会。在一场演出中，他狂躁不安，口水四溅，时而张牙舞爪，时而跺脚，时而乱揉衣领。在排练期间，他在我们身边转来转去，就像一只随时准备扑向猎物的老鹰。他嘴里哼着主旋律，头也跟着轻轻摆动，好像摇摆在暴风骤雨中的一棵树。当我们的演出令他满意时，他便谢天谢地，目光虔诚地转向大厅里那开裂的天花板；但倘若我们出现一丁点儿的跑调，他便大发雷霆，将自己的护袖扯下来撕个粉碎。　　多么可笑的小矮子啊，这个红发神父！对了，还没有人叫过他的真名呢。对大家来说，尊敬的维瓦尔第a神父现在是、并且将来也是红发神父。在整个城邦里，我们看到他到处奔波的身影：一会儿跑去央求王公贵族准许自己为他们题词，一会儿盘算着凭借自己一举成名的作品为他的剧院谋利。他斤斤计较，善于讨价还价，真是个名副其实的企业家。他因此会一直留在威尼斯给我们上课吗？才不呢，他还去曼托瓦，去罗马。他的经常缺席引起了皮耶塔医院主管的不满。皮耶塔医院是一家孤儿救助疗养院，也负责这些儿童的教育工作。*近，他们不得不重新找一位小提琴老师来填补红发神父的空缺……对此，红发神父是这样回答的：人们交给他安抚孤儿的工作是不够的，他必须到别处再找些别的事来做。　　a维瓦尔第（1678—1741），意大利文艺复兴时期著名的小提琴演奏家和音乐作曲家，他还是一名神父。　　确实，维瓦尔第神父不仅是一位老师，他还是一名小提琴家，一名作曲家。他在我们中间物色会演奏乐器的人以及他所需要的歌喉——天使般的或是迷人的那种——去参加音乐演奏会或歌剧的演出。他近来发现的天籁歌喉从此便成为众人阿谀奉承的对象，这位新秀前不久还和我们住在一起呢。　　她就是波拉。　　波拉的嗓音纯正无比，她那铜铃般的笑声给那些*阴郁的日子带来了快乐。波拉如阳光般灿烂，她活力四射，朝气蓬勃，热情洋溢。　　她是我的朋友，我的姐妹。　　神父把她从我身边夺走了，使她离开了我们。　　我恨他。他的灵魂如罪孽一般丑恶。可是，他的音乐怎么会如此之美呢？　　8月31日　　我叫露克蕾霞·卡利基奥。我写的是“我叫”而不是“人们叫我”，因为只有我一人知道我爸爸的姓氏而小伙伴们都不知道。我爸爸是奥利欧街区圣乔瓦尼教区的一名修鞋匠，我妈妈在生我时就去世了。由于无法独自料理家务，爸爸很快又娶了一个老婆，她不但要抚养我，还要操持家里的一切。后妈卡特琳娜人不算坏：和身边的小伙伴一样，有时我会挨顿巴掌，有时我也会得到爱抚。我喊她“妈妈”，同我那有着火暴脾气、常让我胆战心惊的老爸相比，我更喜欢她。她是一名绣花女，在家里做活，时而忙着在薄薄的细布上用金线或银线做刺绣，时而打扫屋子，时而用深口锅做一锅玉米粥，煲一锅豌豆火腿汤；过节的时候，她会做一锅豌豆米饭。　　卡特琳娜天生好性情，整天都哼着小曲。我正是听着她来回重复的小调才对音乐产生了兴趣。当她唱时，我会不自觉地跟她一起唱，当然整个音调要比她低一阶。我那亲爱的后妈会对此笑笑，但有一天我们的一个女邻居这样取笑我道：“一个女孩儿竟有船夫的嗓门儿，真难听啊。闭上你的嘴吧，小丫头，你把我们的耳朵都要吵炸了！”　　我的自尊受到了伤害，从此我不再唱歌。除非当我自己独自一个人的时候，我才会唱，而这却是少有的情况。我感到一种莫名的失落，一种忧郁的情绪，仿佛身边的整个世界都失去了色彩。对音乐的爱，正如人与人之间的爱，一旦被点燃就需要燃料；但对于这一点，我当时尚未明白。我只是满大街地奔跑着去寻找流浪音乐家，这种寻找总会有所收获，因为在威尼斯，人们随处都可以唱歌，无论是在广场上、大街上还是在河道上。商贩卖东西时吆喝着，工人下班时唱着歌，渔夫缝补网时哼着调儿。一个船夫起个调，另一个便跟他和，很快一首曲子便从一艘小船传到了另一艘小船上，从一条河飘到了另一条河上……我坐在码头上，心潮澎湃地听着这些歌儿，感到被关在胸膛里的一只鸟儿正拍打着翅膀，准备逃脱出来。　　我用一只箱子自制了一种鼓，拿着我从爸爸的修鞋铺里偷来的好皮贴在上面。但它只能发出一种闷闷的响声，比偷来的皮被发现后打在我屁股上的棍棒声还要沉闷。我把木质的桌子当作鼓来敲，把木质窗边当作鼓来敲；我发现一段树叶的茎夹在唇间可以发出不同的哨声；我会对着平底锅手柄的管道喊上一阵；我会跺着自己鞋底的方跟，我会将修鞋的两个锥子对着敲打，我会拿着火钳对着锅底敲……总之，我制造了很多的噪音，以至于一向安静的卡特琳娜都不再平静了。“你怎么了，小宝贝？好像着了魔似的。”她问我。　　她深深地画了个十字，吻了下我的额头，要我把舌头伸出来，然后直盯着我看。“你病了吗？还是饿了呢？还是木匠家的哪个小子揍了你呢？”　　她一一列举在她看来可能使我这个年纪的小女孩儿感到痛苦的种种不幸后，便不再提问，满是疑问地盯着我。我就这样被她感动了，猛地抱住她的脖子，在她的脸上猛亲了两口。我真该告诉她我的确病了，因音乐而病，因渴望参与到威尼斯人那永恒的自演自唱的音乐会中而病。　　……