中国杂文 现代部分 卷七 胡风集

　　《中国杂文（现代部分 卷七）：胡风集》：　　作家与草莓有人说，某一社会层出身的作家只能写出那一社会层的作品，因为他们不能不忠实于他们的生活。　　这高论，骤然一看，是大可以使人佩服的。无论怎样“横暴”的批评家，总不至于“命令”作家去说假吧。　　但过细想一想，又觉得有些怀疑。**，照这个说法，好像一个人的社会存在状况，是被阎罗王前生注定了，不能变动似的，但实际上的情形却不一定如此。譬如说，富裕的农民变成苦力，学生进工厂，还有极端的例子，大学生拖黄包车。固然，文学家是国民中的优秀分子，应该从心所欲，但如果他或她也是社会的存在的话，怎样能够永远“泰山石敢当”地坐在花香鸟语的地带里呢？第二，某一社会层的作家却并不一定能够懂得那个社会层的生活。同样，虽然不是那个社会层出身，却能向那个社会层突进，而融合，而成长，如像法捷耶夫，巴比塞，小林多喜二……这关键在什么地方呢？说出来是一样的话，是在乎作家忠实或不忠实于生活这一点。但也有点不同，这里所说的生活，不是指的仅仅从狭小的经验上所设定的永久不变的抽象东西，而是指的与动的社会相关联的实践。而这里面就包含有人的认识之能动的作用。　　……今天读到七月份《中央公论》上的立野信之的《草莓》。在这样的暑天，看到“草莓”这个名词，就很容易联想到“草莓牛奶”那样好的解渴食品的。但这小说里面却没有一点这样的香气。有的是，以种草莓这件事为故事构成的主眼，农村经济的变迁，农民的困苦，由困苦和拼命的劳动所引起的悲剧，以至觉醒的经过。这里面，关于农村社会结构的解剖，关于各种种植问题如肥料气候的说明，关于农民感情的刻画，都不是专凭一点经验可以做得到的。不用说，立野氏是一个知识分子，但他的创作活动并没有被小的经验范围所囚住。这小说，说明了他的努力。　　然而，我们的“作家”除了坐在房里在白纸上高揭起什么旗子一类的大文以外，关于草莓研究之类的事，是不屑一顾的。　　一九三三年七月“西崽哲学”友人K君，寄居在某白俄弄堂内的一家亭子问里。那家的西崽（即直译的仆欧），是一位了不起的国粹主义者。譬如说，他虽然会说大英语，但他告诉K君，“依然照乡间的老规矩，一天两顿饭”。一天两顿饭并不为奇，但他却根据的是“老规矩”，这种不忘国粹的做人的态度，当今之世，却非大大地奖励不可的。　　*近，因了乡间的大水和骚动，这西崽的尖脚老婆带着一个六七岁的男孩子跑到上海来了。上海的繁华虽然使孩子招架不来，但孩子毕竟是孩子，不久就和邻居的小伴侣们混在一块了。然而，绿眼睛黄头发的小伴侣们，在玩的时候固然非常高兴，但他们娘老子教给他们的“上等种”和“上等人”的骄傲，一有机会就会马上爆发出来，使这个小辫子，破裆裤，脸黑得和南洋土人一样的生客狠狠地吃一顿被“惩罚”的苦。在这样的时候，我们的西崽就为难了；他不能不尊敬他的芳邻，但他也爱他的小儿子……。　　……