中国杂文 现代部分 卷七 唐弢

《唐弢集/中国杂文》：　　二十年后又是一条好汉据说“英雄好汉”之流，当犯了法被绑赴刑场、实行头颅搬家的时候，为表示他们对于现状不屈服，并保持其身分起见，总得意气洋洋地喊一句：“二十年后又是一条好汉！”从前听说有人能记前世的事，近来可不大听见，该是古法已经失传了吧！但死后还得投胎，一个中国的灵魂终得做上几世人，却是连我们的“英雄好汉”也相信的，似乎没有什么异议了。所以快刀虽然已从头颈飞过，生命虽然已经了结，但还不失是一个人。　　依旧得投生，依旧得一年年成长，二十年后，依旧是铜筋铁骨，依旧是一条“好汉”！这方法近来流传颇广，而且越来越高明，军政商学，莫不奉为家传的处世秘诀。凡事一经发展，终有许多不甘落后，站在时代前哨和关心人类幸福的人，来加入研究。于是就觉得二十年工夫太长，赶紧招生，赶紧办速成科，赶紧做“好汉”。　　在速成科里兜了一转的军政商学的要人们，也便头头是道，尽得其中奥妙。万一在国内碰了钉子，受了奚落，呜呼，吾道不行，三十六计，走为上着，脚底皮搽油，一溜溜到外国去。正像快刀从头颈飞过，**个生命宣告结束了。　　他们出洋的名义是考察，是游历，是访问名人。　　参观过××飞机场，赴过××总统或首相盛宴，和××大王同吃大菜，到××大学演讲，和×学者为莫逆交。就这么住上五年三年，甚至于几个月，带了些外国“圣人”的皮毛，回到中国来，再加些他们自以为是孔子、老子、孙子以及其他一切甚么子的油盐酱醋，于是一变而为院长、部长、委员、经理、董事、教授……高视阔步，前拥后推，谁说不又是一条“好汉”！民国以来，这种“好汉”层出不穷，而技术也一年年的更精通。再过些时，对于五年三年甚至于几个月，也许仍要厌其为时过长，于是站在风头里不甘落后的人，再加研究，因而发展到孙悟空“摇身一变”的程度，得意时候变要人变名人，不得意和受打击的时候，就不妨变狗，变猪，变虫豸。　　这在眼前，是有着现实的例子的。　　一九三三年八月二十日【选自唐锼著《推背集》上海天马书店一九三六年版】土地与灶君据说中国人是欺善怕恶的，连对待鬼神也不能免。凶恶的如火神判官之类，奉承唯恐不周；老实至于像土地和灶君，那就随时都有被欺的可能了。　　但也不能说没有例外。譬如财神，并不像火神判官那样可怕，却同样受着殷勤的供奉。这，自然是欺善怕恶之外的“另一问题”。　　土地，是并不具备这“另一问题”的。　　这土老儿，生来既没有血盆似的口，铜铃似的眼，又不曾操人们生死之权。虽然是神，却常常受人驱使。忠臣落难，善士遭殃，甚至一个无所表现的庸人，只要心地好，遇有危险，土地也得四处奔走，寻求解救的方法。这种忠于公理，努力为低下层人们服务的，在中国，至少在目前的中国，是不被重视的！由于不被重视，接着就受揶揄起来。　　土地不常有庙，即使有，也只鸡埘那么一间。一年到头，从没有香火旺盛的时候，善男信女的布施，是不会到这土老儿头上来的。并不是醉心洋化，爱学外国小姐的时髦，可是土地的面上，却纱帽似的笼着蜘蛛网。　　这样，模模糊糊，他抬起头来，便只看得见太阳照得到的地方。　　至于灶君，也是一位好菩萨，虽然不是为着要救国，却长年坐在火坑上，鼻子对着烟囱，好比口衔烟斗，与《论语》派诸贤有同好。眼看脚下一碗荤一碗素的煮好，端出，甜咸苦辣，味道也尽有好的，他却没有份；但人们吃了以后，万一肚痛起来，却还得怪他，不是说“肚痛埋怨灶君”吗？一到送灶那天，灶君照例要到天堂去兜一转，向玉皇大帝报告善恶。聪敏的人们就替灶君饯行，吃了几只糍粑，两片嘴唇全给糊住，再也张不开来。到得玉皇大帝面前，只能指手画脚地哑哑一阵，就此了事。　　给蜘蛛网罩住的眼睛再也看不到黑暗，给糍粑糊住的嘴唇再也说不出善恶。时代，便在这上面停住了，静静地。　　一九三三年九月一日【选自唐锼著《推背集》上海天马书店一九三六年版】　　……