老人与海

他是一位独自驾着小船在墨西哥湾捕鱼的老人，然而现在他已经八十四天没有捕到一条鱼了。在*初的四十天里，有一个男孩陪着他。可是当连续四十天没有捕到鱼之后，男孩的父母对他说，老人现在正霉运当头，实在是倒霉透了。于是男孩听从他们的话去了另一条船上，头一个星期就捕到了三条大鱼。每一天，当男孩看到老人划着空空的小船回来时，心里都很难受，他总是走过去帮老人拿钓绳或者鱼钩、鱼叉，以及卷在桅杆上的船帆。那块船帆上用面粉口袋打着补丁，卷成了一团，看起来就像是一面标志着永远失败的旗帜。
　　老人身形削瘦、面色黯淡，脖子后面有深深的皱纹。热带海洋上的烈日常年灼烧着他的面庞，留下了良性皮肤癌的褐斑。褐斑爬满了他的脸颊两侧，而他的手臂上则留着捕捉大鱼时绳索留下的深深勒痕。不过这都是些历时弥久的旧伤疤。它们就仿佛干涸无鱼的沙漠中被侵蚀的地带一般苍老。
　　老人身上的一切都写着苍老，唯独那双眼睛例外，他的双眼有着海洋一般的颜色，充满了乐观且不服输的精神。
　　“圣地亚哥，”当他们从小船停靠处爬上岸时，男孩对他说，“我又可以跟你一起捕鱼了。我家里挣了点儿钱。”
　　是老人教会了男孩如何捕鱼，因此男孩很爱戴他。
　　“不，”老人说，“你现在赶上了一条幸运的船。就留在那儿吧。”
　　“你还记得吗？你曾经也连续八十七天没有捕到鱼，可是接下来的三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”
　　“我当然记得，”老人说，“我知道你从没因为质疑而离开我。”
　　“是我爸爸让我离开的。我是个孩子，只能听他的。”
　　“我知道，”老人说。“这是理所当然的。”
　　“他没什么信心。”
　　“是的，”老人说，“但是我们有，对吗？”
　　“没错，”男孩说道，“我可以请你到露台餐厅去喝杯啤酒吗，然后我们把东西拿回家去。”
　　“那挺好！”老人说，“两个渔夫一起喝一杯。”
　　他们坐在餐厅的露台上，许多渔夫拿老人开起了玩笑，他却并不生气。另一些年老的渔夫看到他后感到很难过。但是他们并没有把这种难过流露出来，他们客气地说着水的流势，谈论他们抛投钓绳的深度，还有持续的好天气以及彼此的见闻。当天*成功的渔夫们已经走了进来，他们把在外面杀好的马林鱼放在两块木板上，两个男人分别抓着铺板的两端蹒跚地站立着，他们等待着鱼屋的冰车来把这些鱼运到哈瓦那的市场去。那些逮到鲨鱼的人把他们的战利品带到了海湾另一边的鲨鱼加工厂，在那儿鲨鱼通过滑轮组被挂了起来，它们的内脏被去除，割了鳍，剥下皮，肉也被切成了小块出售。
　　当东面有风吹来的时候，一股气味就会穿过海港，从鲨鱼加工厂传过来；不过今天的气味很微弱，因为风吹向了北边，而且随后不久就停止了，露台上呈现出一片愉悦和晴朗的景象。
　　“圣地亚哥。”男孩说道。
　　“嗯。”老人答应着。此时他正握着杯子，追忆多年以前的光景。
　　“我出去弄点沙丁鱼，给你明天吃，好吗？”
　　“不用了。去打会棒球吧。我还划得动船，而且罗格里奥会帮我撒网的。”
　　“我想这么做。假如我不能和你一起捕鱼，我想帮你做点什么。”
　　“你请我喝啤酒了，”老人说，“你已经是个大人啦。”
　　“你**次在船上见到我时，我多大？”
　　“你当时只有五岁，那天我们把一条活蹦乱跳的大鱼弄上船，你差点丢了命，那家伙几乎要把船给撞碎了。你还记得吗？”
　　“我记得它尾巴扑腾的声音，还有船梁破裂的声音和棍子的敲打声。我还记得你把我扔向了船头，那儿放着湿的钓绳，我感觉到整条船在晃动，你像砍树一样敲打它，我浑身都是血腥味。
　　“你是真的记得那些事，还是我先前对你说过？”
　　“自打我**次跟你一起出海，之后所有的事情，我都记得。”
　　老人用他那双被太阳灼伤、充满自信和关爱的眼睛看着男孩。
　　“假如你是我的孩子，我一定会带你出去闯荡闯荡，”他说，“但你是你父母的孩子，而且你在一条幸运的船上。”
　　“我去拿几条沙丁鱼来怎么样？我还知道从哪儿能弄到四条鱼饵。”
　　“我今天还有剩的，我用盐腌好放在盒子里了。”
　　“我给你弄四条新鲜的。”
　　“一条就够了。”老人说。他的希望和自信从未消失。但是现在又像微风吹拂过的那般清晰。
　　“两条吧。”男孩说。
　　“那就两条吧，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”
　　“我倒是想，”男孩说，“不过这些是我买的。”
　　“谢谢。”老人说道。他实在太单纯了，甚至不愿意去思索自己什么时候变得如此谦卑。但是他知道自己已然这样了，并且他觉得这并不羞耻，因为这无损于他的自尊。
　　“看这海流，明天会是个好天气。”他说。
　　“你打算去哪儿？”男孩问。
　　“去远一点的地方，等风向变了再回来。我打算天亮前就出发。”
　　“我会试着劝船主也去远点儿的地方捕鱼，”男孩说，“这样一来，假如真有大家伙上了钩，我们可以去帮帮你。”
　　“他不会愿意去太远的地方捕鱼的。”
　　“这倒是，”男孩说，“但是我能看见一些他视线之外的东西，比如说一只飞翔的鸟，这样我就可以对他说那是鲯鳅，让他去追赶。”
　　“他的眼神这么差？”
　　“他几乎是个瞎子。”
　　“这可真是奇怪，”老人说，“他从未捕过海龟啊，那才真是伤眼睛呢。”
　　“可是你在莫斯基托海岸捕了很多年海龟啊，你的眼睛不是很好嘛。”
　　“我是个不寻常的老头。”
　　“不过你现在还有力气去对付一条真正的大鱼吗？”
　　“我想是吧。而且我有不少技巧可以用呢。”
　　“我们把东西拿回家吧，”男孩说，“这样我就能拿上网兜去捕沙丁鱼了。”
　　他们拿起船上的渔具。老人把桅杆扛在了肩头，男孩则拎起装着盘绕起来的棕色钓绳的木盒子，还有鱼钩和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在船梢底下，那儿还放着一根木棒，用来对付被拖到船边的大鱼。谁也不会偷老人的东西，不过还是把桅杆和粗重的钓绳拿回家好了，因为露水会侵蚀它们，而且，虽然老人十分确定当地人不会偷自己的东西，可他还是认为没有必要将鱼钩和鱼叉留在船上，引诱别人。
　　他们一起沿路走向老人的小屋，踏入敞开着的门。老人把缠着帆布的桅杆倚靠在墙上，男孩把木盒和其他渔具放在一旁。那桅杆的长度几乎赶上了整间屋子。这座小屋由生长在大椰子树上的的苞壳做成，这种坚硬的东西壳被称为“海鸟粪”。屋子里有一张床、一张桌子、一把椅子，还有一块可以生炭火做饭的泥巴地。在周围平整地铺着纤维质海鸟粪的棕色墙上，挂着一幅耶稣圣心图和一幅柯布蕾圣母图。这些都是他妻子的遗物。墙上还曾经挂着他妻子的彩色照片，不过被他取了下来，因为这让他感到自己太孤单而不忍直视，如今照片被放在角落的架子上，他用一件干净的衬衣盖在上面。
　　......