郭沫若选集

　　《郭沫若选集（上册）》：　　一种怆恼的情绪盘踞在他的心头。他没精打采地走回寓所来，将要到门的时候，平常的步武本是要分外的急驰，在今朝却是十分无力。他的手指已经搭上了门环，但又迟疑了一回，回头跑出巷子外去了。　　静安寺路旁的街树已经早把枯叶脱尽，带着病容的阳光惨白地晒在平明如砥的马路上，晒在参差竞上的华屋上。他把帽子脱了拿在手中，在脱叶树下羼走。一阵阵自北吹来的寒风打着他的左鬓，把他蓬蓬的乱发吹向东南，他的一双充着血的眼睛凝视着前面。但他所看的不是马路上的繁华，也不是一些砖红垩白的大厦。这些东西在他平常会看成一道血的宏流，增涨他的心痛的，今天却也没有呈现在他的眼底了。他直视着前面，只看见一片混茫茫的虚无。由这一片虚无透视过去，一只孤独的大船在血涛汹涌的黄海上飘荡。　　一“啊啊，他们在船上怕还在从那圆圆的窗眼中回望我呢。”　　他这么自语了一声，他的眼泪汹涌了起来，几乎脱眶而出了。　　船上的他们是他的一位未满三十的女人和三个幼小的儿子。他们是今朝八点五十分钟才离开了上海的。　　他的女人是日本的一位牧师的女儿，七年前和他自由结了婚，因此竞受了破门的处分。他在那时只是一个研究医科的学生。他的女人随他辛苦了七年，并且养育了三个儿子了，好容易等他毕了业，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以为他出到社会来，或者可以活动一回，可以从此与昔日的贫苦生涯告别，但是事情却出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所学的医学早抛到太平洋以外，他的一副听诊筒因为经年不用，连橡皮管也襞塞得不通气息了，上海的朋友们约他共同开业，他只诿说没有自信。四川的重庆有红十字会的医院请他去当院长，他竞以不置答覆的方法拒绝了。他在学生时代本就是浸淫于文学的人，回到上海来，只和些趣味相投的友人，刊行了一两种关于文学的杂志，在他自己虽是借此可以消浇几多烦愁，并且在无形之间或者也可以转移社会，但是在文学是不值一钱的中国，他的物质上的生涯也就如像一粒种子落在石田，完全没有生根茁叶的希望了。他在学生时代，一月专靠着几十元的官费还可以勉强糊口养家，但如今出到社会来，连这点资助也断绝了。他受着友人们的接济寄居在安南路上的一个巷子里，自己虽是恬然，而他的女人却是如坐针毡。儿子也一天一天地长大了，愁到他们的衣食教育，更使他的女人几乎连睡也不能安稳。因此他女人也常常和他争论，说他为甚么不开业行医。　　……