儿子.父亲.守林人

　　《儿子父亲守林人/常新港励志作品系列》：　　夏天的危险一九七一年夏天，在那片起伏的山丘、黄沙道、豆地连成的大地上空，悄无声息地盘旋着一只灰色的鹰。哪里没有人，哪里就有它的自由。它飞得很低时，大地暗绿色的胸脯上便留下它掠过时的灰影。　　太阳正毒。　　鹰在空中看见窄窄的沙道上有一个人踽踽独行。　　它飞得更低，看清是一个男孩子，两条胳膊伸得直直的，推着一辆破旧的自行车，正吃力地爬着那段坡。　　男孩子惊悸地抬头盯了它一下，鹰便猛然拉开了与那孩子的距离，用它特殊的声音悠然地叫了一声。男孩子的眼中露出凄凉的神色。他觉得自己刚才听见了一声发自肺腑的哭泣。　　现在，他能捕捉住大自然的任何一种哭声。虽然，别人都把哭声理解成笑声。在这段重复的旅途上，他觉得大自然的任何一种哭声都能把他心中的孤独掏出来，放在阳光下曝晒，哭累了，再把孤独装起来，踏上旅途。　　山丘后面有一座草屋，一个大人推开草屋的门走出来。他穿过一小片很少结果的沙果林，在一条没有鱼的河流旁的水库边上洗了脸，然后等在长满矮草的路口。　　他知道能等来儿子。　　他已熬过了整整二十天。漫长的劳动改造的日子就是在这个期望中熬过来的。　　远远地驶过来一辆自行车。他有些失望，因为儿子不会骑车子。他认为是陌生人骑车进山干点儿什么或是要到水库洗个澡。所以，他转过身去，抬头望了一眼天空，仿佛要寻找一个可以寄托情感的东西。天空一碧如洗。看惯了的天更无聊。他又回过头去，盯着那条长满矮草的小路。小路上竟空无一人。他愣了一下，以为刚才出现的骑车人是个幻觉。这时，路旁的草丛乱动，猛然站起个人来，正是他的儿子。他喊了一声儿子的小名，儿子望了他一眼，没回答，埋头把倒下的自行车扶了起来。　　他快步走过去。　　“你什么时候学会了骑自行车？”他问。　　“昨天！”儿子说。　　他看见儿子的两条胳膊肘上都结着褐红色的硬痂，刚才摔倒的时候，右胳膊肘上的硬痂又咧了嘴，淌出更艳的血。　　“你什么时候出门的？”“天刚亮！”“骑了六个钟头？”“比走快多了！”儿子好像对父亲的问话有些厌烦。　　父亲突然觉察出儿子不像以前跟他那么亲近了，儿子不是心甘情愿为他送药，送他需要的那些东西，更像是在完成一项任务。　　父亲推着自行车朝前走，儿子随后跟着，神情和步态懒懒散散。　　“你饿了吧？”父亲又问。他不愿意与儿子相逢的时光在沉默中度过。　　这回，儿子点了一下头。父亲没看清，又问了一句，但儿子不再有什么表示了。　　进了草屋，父亲说：“你坐一会儿！我去拿好吃的东西！”说罢，父亲走到屋外，那儿立着歪歪斜斜的简易井架。儿子看见父亲从不太深的水井里拽上来一个用塑料布缠着的东西，爱惜地用手在上面抚了两下，走进草屋，当着儿子的面，打开塑料布，里面是一只白白的煺了毛的鸡。　　“咱们今天炖这只鸡吃！”父亲兴奋地说。　　儿子心里像被刺了一下。这只鸡，是自己二十天前送来的。他看清鸡的身子并不白了，呈现出几分暗绿色。井里虽然凉，但那鸡也有些变质了。他什么也没说，就像他当初可怜父亲，自己偷了人家的鸡没告诉父亲一样。　　……