代际风景

　　《代际风景/新锐批评家丛书》：　　在甫跃辉的“爱欲”小说里，经常出现男性主人公性欲的释放，然而在性欲释放的背后却始终伴随有顾零洲们对爱情失落的不断叹惋。迄今为止，被认为是甫跃辉的代表作之《动物园》即是一例。男女主人公是美术编辑（这类“小资”和“文化”人物在其城市小说中时常出现），在网络聊天和初次见面以后，他们的性爱关系很快变得轻车熟路：“他们并没多少事情可做，通常是，一见面了便迫不及待地扑到床上，然后，一起到洗澡问里洗澡，再然后，虞丽打扫卫生洗衣服，*后，一起坐在床上一边做事，一边隔着窗户看看动物园。”小说甚至以非常直露的笔触让女主人公夸耀男主人公的性爱能力，然而在夸赞的背后却始终埋藏着某种不安。在小说《亲爱的》里，男主人公依然是在网络聊天三四个月以后就沉湎于与已婚女性傅茄的性爱激情当中：“他几乎不敢相信自己竟然会这样。而且，一次又一次。他简直迷上了这件事。他想亲到她身体里，更深的深处，深处的深处。那些藏着谜底的深处。那些不能抵达的深处。那些让人着迷的深处。”紧接着，男女主人公的偷情以不能停滞的“旅行”蔓延着：“他们又一起去了廊坊、杨村、杨柳青、静海、青县、沧州、东光、吴桥、德州、济南、泰山、兖州、邹城、徐州、宿州、蚌埠、滁州、南京、镇江、丹阳、常州、无锡、苏州，还坐过其他慢车，去了滕州和枣庄等地方。”《坼裂》作为《亲爱的》的字母版本，仍然延续着男女主人公隐秘的激情：“这是第七个城市，他们一起到过的。都是小城，如果不是这样的关系，或许他们一辈子都不会到这些地方。每到一个城市，他们都会事先在网上查询一番，这城市有什么历史，什么故居，什么风景，但无一例外的，每次他们都只是待在宾馆里。这些城市以相同的面貌出现在他们的记忆中，只有身体的细节是不同的，温度，汗水，是时间里埋藏的秘密。”我们已经可以看到，在此类小说当中，所有的都市已经被符号化为一个场景——“旅馆”，可以说，顾零洲在无始无终、暗无天日的性爱中，却始终处于沉湎状态。李敬泽对《动物园》为代表的小说解读是十分精当的，他认为在甫跃辉的小说当中存在着一种巨大的“枯竭”之气，并且认为作者在一种巨大的压抑当中将枯竭转化为一种意识：“他的意识中没有故乡和异乡，或者说故乡和异乡已经丧失意义，这里就是这里，就是此刻此地。他属于这个近乎绝对、无历史的此刻此地，因此他也同时感到自己是一个无可解脱的异客。”让我们更为关注的问题是，甫跃辉小说当中“无时无地”和“此刻此地”的构成法则。瓦特在《小说的兴起》当中就曾经认为，18世纪英国小说因为都市而兴起，是城市的感官刺激了小说家的头脑，从中国的“传奇”传统来看，小说的兴起也与城市工商业的发展、市民消费阶层的兴起有莫大的关联。而甫跃辉小说的“枯竭”则来源于一种城乡冲突的心灵迷踪，所以在小说里，男主人公在性欲释放的背后，总是凸显出来一种内在精神与都市的疏离。再以《动物园》为例，作者为男女主人公设计了一个颇具隐喻的矛盾：女主人公觉得窗外的动物园味道刺鼻不爱开窗，而男主人公就此展开了与女友的开窗斗争，直至两人都染上了抢窗分裂症，整个晚上假寐以便及时靠近窗户获得开关权利。就是在这荒诞不经的情节*后，男女主人公分手了，但是男主人公仍然坚持让女友进动物园观看大象，从大象的背后再观看他们在一起的那扇窗子。让顾零洲们震撼和坚守的原则是孤僻的，却也是动人心魄的：“大象的生活充满了庄严、温柔的举止和无尽的时光。”在酒气弥散、激情烂漫的《亲爱的》里也同样充斥着悲伤内敛和骤然内省式的灵魂纠结，女主人会在分离的日子里给男主人公发各种调情的短信，然而有一条却与小说作者的“枯竭”针锋相对：“昨天下午开车的时候，阳光有点儿刺眼，我把遮光板弄下来，路过朝阳门桥的时候，看见有人在放风筝，挺大的一只燕子风筝，我觉得生活太充实了，简直没必要这么充实，然后一下子就哭了。”此时的男主人公已经是大肚翩翩的中年人，而一对情人的偷情也进行了十年之久。正如作者一贯的小说叙事那样，一旦进入到了意义的探寻阶段，就是小说将要结局的预兆，男女主人公在*后一次雪中旅行后终止了关系。如果说《动物园》的*后依然象征着顾零洲们将持续探寻“庄严和无尽的时光”，那么《亲爱的》则是这类青年的*后沦陷，他们开始提醒自己世界上本没有什么深爱，他们将在城市的声浪中持续沦陷为“无耻之徒”。　　……