文化屐痕-书与人

本书特色

孙宜学著的《文化屐痕（书与人）》内容包括：守望心灵的家园、良知的唱吟、遥想与近思、道德与理想、合唱与独唱、绝望与希望、失落与寻找、坚守与偏离、上海青年评论家的整体亮相、逼近世纪末的呐喊、广纳博收锐意创新——刘以鬯及其意识流小说、幽燕老将气韵沉雄——曾敏之及其文史小品文、王尔德的控诉状与自供状、这个叫马原的汉人、等待复兴的天才、我为什么要写《金庸传》、跨世纪的泰戈尔、文学的哲学、无墙的博物馆等。

内容简介

散文集。从写（书或文章）、译（书）、编书三个类别，收入作者二十余年陆续发表的比较有代表性的文章，以及各种”序””跋”类作品。全书分两部分：书与人，中外文学论。前者记录了作者多年的读书心得及由书论人，后者则多为自由身专业出发所撰写的有关中文文学的学术或准学术论文。这些文章反映了作者多年的人生和文学思考。

前言

我为什么写？
我不敢在“写”后加上“作”，因为“写”一旦与“作”合作，作者和读者都会就此产生无穷的联想，也会引起各种非议。奥威尔曾一本正经地回答过这个问题，那是因为他“从很小的时候，或许从五六岁”，“就知道自己长大后应成为一名作家。”而我直到怀揣着写作梦考上大学中文系，都还不知道何为写作，写作何为。但因为我是全班唯一考上大学中文系的，当时曾引起过一阵轰动，或者说躁动，有那么几天，大家看我的眼神都透出一股热情，都以为我将来必定是位海明威、托尔斯泰式的人物。
的确，那是一个文学的时代，因为曾经的精神枯竭和阅读饥渴所造成的心灵空虚，迫切需要一切能让人觉得美和纯洁的东西。经历了太多的虚假，我们以加倍的热情呼唤*普通的人性和人情，这是一种时代的饥渴，从一开始就带有一些虚幻色彩，但我们以为这是常态，所以一边自己享受着这种繁荣，一边想当然地以为人人都在享受这种繁荣。
我当时并没有这么多复杂的想法，我报考中文系，唯一想到的，是可能会有读不完的书。我一出生，就能吃饱，但我从识字起，就没足够的书读。我为此焦躁过，在田野奔跑过，看着旭日和落日发呆过；也曾到处找报纸，甚至捡有字的纸片；到处打听谁手里有书，托人借来，有时借到“畅销书”，大家都得“车轮读”，甚至只有一晚上的阅读时间，那也得读，于是就在煤油灯下通宵无眠。记得有一次借到一本没有封面、页码都不全的《封神演义》，傍晚借到，第二天到学校就得还，这本书就是这样读完的。那是隆冬的一天，看书看到窗外泛白，在鸡叫声中抬头，双眼朦胧地望向窗外，片片雪花正在飘洒，就这样迎来了那一年的**场雪。第二天早上上学路上，雪已把路边的沟掩住了，我因为眼神模糊，加上意识不清，竞一脚踏进了雪坑，这才惊吓而醒。不过这倒保证了我一天上课未打瞌睡……
这种“饥饿阅读”带给我的痛感和美感，让我敬书，视写书为一项神圣的工作，我愿作书的奴仆，也因此，我从来都不敢想自己也要写书。
读了中文系，的确有了读不完的书，但当床头、书包里放满了书时，我对书的感觉，却似乎越来越淡然，甚至近于无情了。但动笔的欲望却逐渐强烈，这并非因为自己能写点什么，而是因为自己在读中文系，就以为理所当然应该写点什么，否则就难为情：纯粹是一种职业的暗示罢。
写吧！写吧！心中一个声音一直催促着我，却不让我想为什么写？写什么？为谁写？
我的写字生涯，就这样开始了。不知不觉，写字变成了我的生计，成了我的职业。不但自己写，竟还有了学生要跟着写，在帮学生确定写什么和为何写、为谁写的过程中，我不得不先形成一套让自己信服也能说服学生的理由。于是我开始整理自己的写字史，横看竖看，用在同济这所工科大学形成的越来越趋于简洁的思维方式，我发现自己的写字生涯，实际上只有六个字，即“写书、译书、编书”，也简称为“写、译、编”为文“三字经”。
1．写（书）。
既然以文为生，就得辛勤耕耘，心勤手快，才有文字流出。有一字，才有一行字，才有一页字，这是基本条件。但“写”什么，却是原则问题了，我要求自己，也要求学生的是：秉持自己的为人良心和学术良心，保证自己笔下流出的文字源自自己的内心，老老实实写出来，这就是好文字，好文章，好书。
好书和好文章都是不吐不快、非说不可的文字，绝非无病呻吟的功利之作；好书和好文章要能让读者读后有所感悟；好书和好文章不一定文字漂亮，因为源自内心的文字都是*平易朴实的文字，因为人们用心思考时的文字，都是*简洁实用的，也*日常。
好书和好文章还应能解决问题，可以解决个人的精神困惑，也可以解决某个学术困惑，要能对本人的精神修养和学术研究有具体贡献；*好还能匡扶社会正义，助推社会正能量。
2．译（书）。
人文学者必须要有世界眼光和世界气质。要求学者都学贯中西，的确太难，但人文学者至少要能在跨文化的视域内关照自己的文字。从另一个角度讲，任何民族文学都具有世界性，至少都属于世界文学的一部分，所以，都迟早要走向世界，或接受世界上的其他文学的影响，或相互影响。所以，要写好文章，写好书，汲取异域人文营养是必要的知识储备，也是重要的参照。所以，我要求自己和自己的学生至少要能通晓一门外语，能熟练阅读外文作品和学术著作，同时要积极做些翻译工作，把一些好的外国著作翻译成汉语，以供更多的人了解，这也是人文学者的一种责任。
3．编（书）。
编书是一种需要工夫的功夫，尤其是编好书。文如其人、腹有诗书气自华，等等说法，无非是说人要有智慧，有修养，就要多读书，读好书。就拿做学术研究来说，你写出来的文字是否厚重，必然取决于你知识的积累是否厚重，与你是否具有对所论话题的历史感密切相关。而要有这种历史厚重感，做到论由己出，言之有据，其中一个必要的前提，就是充分掌握相关的资料。所以，学者的一个基本功，就是要能发现资料，并根据历史真实整理资料，进而在分析的基础上化解这些原始资料，融入自己的内心，形成自己的观点，化为自己的文字。所以，我称会编书是一种学术童子功，也是一种学术境界。
以心为源，以笔为媒，以文为心。写字的人，一生哪怕只能写、译、编出一篇文章、一本书，但只要你是老老实实地在用心写、译、编，就至少可以对得起自己的良心，对得起自己的职业，对得起自己的学生了。
一个人文学者，若能做到“写、译、编”三功皆备，以我肤浅的认识，可说安居了文人三窟，做人做事为文，就更得心应手了，甚至有时会有一种驭风而行的快感。即使身居陋室，亦可不改其乐耶。我和我的学生当然达不到这种为文的境界，但作为一种目标，我是时时要求着自己，也要求着自己的学生努力的。
毕竟，这“三字经”，实际上也是一位人文学者的基本功夫和基本功能，也是文人“胜业”的起点和基点。
2016年4月9日

节选