风向与信仰--金佛庄烈士传

　　排在*靠前的人力车夫是个二十多岁的青年，听见脚步声，把草帽从脸上掀到脖子后面。他看见金佛庄随身携带了一点简单的行李，以为他是到本城某地方去走访朋友的，一弓腰带着他的人力车来到跟前问：“先生，你上哪儿？”金佛庄本不想乘车，怀里钱袋里的钞票实在少得可怜，可看着人力车师傅期盼的眼神，他知道，跑这一趟路的脚力钱，是那年轻师傅的午饭。便把行李放到车上说：“辛苦师傅，码头。”满身肌肉疙瘩的人力车师傅吆喝一声，连人带车一起离开了厦门大学校门，金佛庄的耳朵里灌满了奔驰的风声。　　人力车在坎坷不平的道路上忽高忽低地剧烈蹦跳，忽左忽右地前进，敝旧的遮雨篷布剧烈地颤抖着，手摇的铃声打破了街道的宁静，行人见到人力车来，便主动往路边靠一靠，用漠不关心的眼神打量一眼人力车夫和车上的乘客，继续赶自己的路。　　每次坐人力车，金佛庄都禁不住感慨。这种于1870年由法国人米拉创制的运输工具，自1873年自日本输入中国后，便迅速传遍大江南北。人称东洋车，在上海被称为黄包车。这种车适应性强，雇用方便，车资低廉，只要有一米宽的道儿，就能跑得飞快。在城市里，几乎没有人力车到达不了的地方。也许正因为它“不择道”，所以从来没有谁曾提出建议要为人力车修专门的行车道。从前承载行人、独轮车、轿子的便道，奔跑上人力车，甭说有多颠簸不适。这正如那时候的中国，北洋军阀走马灯似的，这个上台执政一些时间，那个上台执政一些时间，个个叫嚣着要给老百姓带来幸福和平与安乐，真正上台之后与前任并无区别，一样战火连年、苛捐杂税、盗匪横行。一个军阀就相当于一种“交通工具”，“交通工具”换了无数种，可路还是那条老路，看不到希望，令人迷惘。　　人力车上的金佛庄把只差被颠飞出去的礼帽往下按了按，确认不会飞掉，腾出手来，紧紧抓住座位旁边的扶手。心情极不平静，今天的情景，恰如过去日子的翻版，人生的许多日子都像这样，被无数次重复，不管是人物、情调，还是心情，来的时候是这个样子，离开的时候还是这个样子，只是往返的方向不一样而已。去与来的之间，谈不上收获，感觉到处都充斥着失意和迷惘。　　当初决定来读厦门大学，金佛庄心底既有希望，又有迷惘。希望在于，这所由新加坡华侨陈嘉庚于1921年创办的综合性大学，涵盖了师范（包括文、理科）、商学、工学、新闻、法学、医药等科系，在这里他能学到经国济世的本领，能够学到让民众吃饱穿暖的本事。迷惘在于，当下的时局似乎越来越不可能让一个才华横溢的人施展抱负，到处都是不讲理，到处都是不合理，到处都是民怨沸腾，到处都是民不聊生。是故，自1921年4月6日开学，半年来，作为**届学生，金佛庄从未忘记开学那天，校长邓艺园在报告中说，厦门大学的办学目的是“研究学术，培养人材，指导社会”。可残酷的现实让金佛庄寝食难安，经常于夜深人静的时候枯坐难眠，怅然叹息。　　从4月6日入学，到现在10月3日离开，金佛庄度过了他人生中*难捱的半年。昨夜同窗们为他饯行的酒，还在唇齿之间隐约盘桓，他的心中希望和迷惘未曾比来的时候少，恰恰相反，比来的时候多得多。此时，他的希望在于，保定陆军军官学校又复课了，他又能回到军校读书了，保定陆军军官学校“守信、守时、苦读、勤练、爱校、爱国”的校训，早已铭刻在金佛庄的心上。校场上的呐喊、靶场上的枪声……每每想起，他便热血沸腾。他这一去，是为了参加复课学习的，继续他的从军救国的梦想。迷惘在于，昨夜饯行的同窗，在敬酒的时候，除了“苟富贵勿相忘”这样粗鄙势利的话，再无救国救民的言语。生逢乱世，多少人只为苟且偷生？多少人是把上大学作为他日谋求大富大贵、光耀门庭、封妻荫子的跳板的；多少人是把结识朋友看作是将来拉帮结派、结党营私、左右逢源的杠杆的。　　……