山里山外:散文集

　　《山里山外》：　　又是一年暑假，看着人们忙于安排孩子的行程，回想我们的暑假，虽不能和现在相比，却有另一番感受。暑假的我们不用补课，没有外出游玩的条件，更没有旅游这个概念，所以那种解脱已经是比较奢侈的享受了。没有老师的古板和严厉，也没有了成堆重复的作业，我们如释重负般地回到各自的村镇院落，此时的感觉，不亚于过年了。　　这段时日，放牛便成了我们假期重要的家庭作业。每每看着河两岸的伙伴们潇洒自如地骑在牛背上，悠闲自得、随心所欲地哼着小曲儿，便羡慕不已。想骑又怕摔，只好央求几位年长的堂舅，他们便不厌其烦地教着我，骑牛漫步摇晃着走过童年。　　儿时的我们也很难聚在一起，偶尔看着牛为了争食一两窝好草或者为了另一头母牛打架什么的，有时争斗得厉害了，怕牛受伤，赶紧跑去连打带喝斥，把牛打开拉走。　　牛安静了，我们便给自己找着事儿干，有时凑一起打双升级或者翻七什么的扑克，玩够了，临回家时，捎带着割点牛草架在牛脖子上，或者拾点柴火什么的挑着回去。　　就这样把一天天时光洒在了山坡上，日子久了，我也体会到独自放牛的乐趣。蒙蒙的天空下，细雨如丝，云低低地压在山头，绕在山腰，牛和伙伴们影在其中，风轻轻地扯着云，缓缓地飘山跨谷，说不清是云在飘还是山在动，只看到山在云海中沉浮，牛在雾絮中隐现。手提赶牛的藤条，漫不经心地打落满草的银珠，劈出一条嫩绿的小路，然后拣一块较大的山石，托腮坐在石上，把雨帽或破伞放在身后，听着牛儿沙沙的吃草声，望着山云莫名地变幻，感受细雨轻刺脸上的丝丝惬意，再深深吸几口湿润的空气，真的说不清是在山上还是在天上。就这样，我陪着牛，牛伴着我度过了童年的好时光。　　不知什么时候开始，老家的山沟里出现了几人一伙一队的买卖，大人们管他们叫牛贩子。这拨人不远百里翻山过河，到了秦巴山区的农户人家，一百多元二百多元一头，收上几头十几头，辗转数日赶回来，分卖给镇上的各个宰杀牛羊的专业户。牛贩子多数赚了，宰牛的也赚点斤两差价。于是，在近三十年的时光中，他们都以此发家了，城关西门桥上的牛肉干都是来自于此。家里宰牛的时候留给我们的印象是痛苦不堪，一条粗大的麻绳交叉套住牛蹄，斜着一拉，牛便倒地，我们眼里的庞然大物这时很无助，躺在地上被青壮汉子按着牛角，流着眼泪，任人宰割。初见这场合时，我和伙伴们都曾哭过，也曾央求过伯伯们手下留情，别杀牛，但一切都无济于事。牛被杀，牛皮上面撒上一层黄土到院场上反复晾晒，干透了卖给牛皮贩子；牛肉被收走酱成牛肉干送到了西门桥的肉市上，牛的下水包括心肝经过翻洗后自家留用，也有拿到市场变卖的。后来凡到宰牛时，我们便不再去围观，怕见到牛的眼泪。虽然这些年老家的牛肉干越卖越火，越吃越多，但我无法回想牛被肆意宰杀的悲壮场面。牛吃的是草，挤出来的是奶，俯首甘为孺子牛、拓荒牛，这是对牛的赞誉。从记事起看到牛拉着犁，翻田耙地，老家一年的收成离不了牛。如今，牛已经完全成为刀下菜、口中食，牛俯首也罢，拓荒也罢，吃不吃草已不再为人所关心，人们也不再为牛而歌。苍蝇跟着老虎四处飞扬，一切向钱看！牛因此也就无所谓了，也许这本该是牛的悲哀。　　……