摘星星的男孩

难处是有的，甚或也许正因为他带给我的难处，他才会是我在这世上的*好的礼物。 在某地，在无名之处的一座村庄，在岁月之河的一个过于短暂的瞬间，我儿子如鱼得水。 真正的美，通常出现在生活的庸常琐细之中。 赞颂每一天，赞颂“存在”。 有好几件事情总会些东西一定会勾引起我对爸爸的回忆：那种你能在一英镑店买到的小小的棕色工资信封，每周四都奇迹般地出现在壁炉架上的马车时钟后面，屡试不爽；挂到二档冲上马路的福特全顺面包车的响声，本来应该挂一档，但司机累得连换挡都没力气了；寒冬的早晨，打开液化加热器开关，发出“咔嗒”一声响。它们都在说明这一切都意味着：爸爸在家。 世上真正的超级英雄通常就活在我们中间。只是要到许多年以后，当我回首往事，我才认识到他也有他的脆弱。 他们拿你和别人比，但我不能拿你跟任何人比，因为其他人就只是像电视购物频道上的那些冒牌珠宝，但你……你是皇冠钻石，出类拔萃。 付出一切而不期望任何回报，兴许这便是爱的确凿定义。 在生活中，我们有时难以避免创伤。有时我们不得不面对我们*害怕的东西并处理它们。我们知道这会很难，但，穿越逆境，力量自来。我们直面恐惧，我们战胜一切。 我们看了一部关于大象的影片，我猜想故事必然是虚构的，但感觉却非常真实，而且我总希望就是那么回事。它讲的是，当生命临近终点，大象们如何走到一座瀑布后面等死。当感觉到那一刻正在迫近时，它们站起来，离开家人，踏上那通往彼岸的漫长而迟缓的朝圣之旅。终于抵达的时候，它们就穿过那道瀑布，进入后面黑暗而神秘的洞穴，让衰竭的身体躺下，慢慢沉入无尽的睡乡。 我们纵有万般差异，但因为她所做过的一切，她将永远拥有我所有的爱与感激。 他闻起来就像家的味道。 有太多东西我和你都没有看到；我们共有的幽默感、冲动，甚至一样的小胎记。然而，也许我们所共有的*重要的东西却常常被大家忽视。那便是我们的脆弱。 要到失去了，你才知道你拥有过什么。 正是在搭乘码头区轻轨列车时，我认识到我拥有你是多么幸运。我们都穿着绿色皮衣，当你偎依在我身旁，恍然间我不知道我停在了哪里而你又从何处开始起飞。我觉得我们的未来从未那么岌岌可危，生活是如此真实而又纯粹。 在你之前，并无世界。 我对自己笑笑。那种取悦别人的暖烘烘的感觉。知道她为我是一个完美的父亲和一个完美的人而感谢我。那一刻，只觉得人生真美好。 我看护过一个男孩，他对下雨天是那么苦恼，竟至于一见到天空转成灰色就想把墙上的灭火器统统扯下来；一个青少年，痛恨衣服抵着皮肤的感觉，总是想把衣服都撕破；一个小盲女，迷恋唇膏，对无线电台频率几乎无所不晓。而使我*感惊异的是，在这些孩子一举一动——每一次哭泣，每一个微笑，有时甚至是每一次眨眼——都大声而清晰地传达出自己的需求的情况下，他们怎么会被认为不能与人沟通，因而过着颠沛流离的生活？他们是在向一个充耳不闻的世界说话。 那两年，我懂得了世上*勇敢的人不一定是声音*大的人，小事情上、寻常生活中都有勇气存在。我学到了爱一个人并不总是要上刀山下火海或者做出大胆的声明和表白，而是通常意味着日复一日地去做你不想做的事。 生命的意义就在于那些微小时刻，那些我们只做自己的时刻。而我们这个社会，往往对只做自己冷眼相加。 你一辈子见惯了总抓着别人的缺陷不放而从来不会越过去看看其内在之物的人，忽然有人向你表露他们承认他的天赋、他的幽默、他的良心和他的美丽灵魂……只能说这太令人难忘了。