新中国散文典藏:第九卷

　　《新中国散文典藏（第9卷）》：　　黄梅天五月黄梅天的时候，我病了。牙疼，喉咙痛，低烧，眼角眦裂发干。做百事而无心，这也罢了，主要是捺不住地动辄就与人恶语相向，使大家认我是颗炸弹，我也觉得这不大好，是有点病兮兮的样子，何不看看呢？就看看吧。　　看的是中医。号脉、观舌苔。老先生阅世极深而又绝不动容。摇着一枝粗钢笔，七拐八弯地写下一个外人认不得的方子，说：“一烦生百病，千万要看开。药疗为下，食疗为上。你神要清，气要补。弄点东西吃吃吧。”——好像是请巫师占了一回卜，他念给我这么一道符咒，将方子推过来，听得我把自己得的什么病反而搞忘了。　　撑起伞，走在雨地里，想起琳前几天寄来的书，怪了，重重的一包，尽是谈吃讲营养的，她简直就和先知差不多嘛！既如此，我人又正烧着，疼着，“炸弹”着，莫如就做一个消闲的人，听听雨声，读读菜谱吧。　　于是就把右手枕在脑后，左手伸在眼前，手执一卷《中国烹饪》，躺在靠椅里，一本一本地慢慢看将起来。开始还想找几款可以清神补气的菜点仿制一二。哪晓得看下去不一会儿就目迷五色了。那些馔肴，描龙绣凤似的，比缎子上织花还讲究。光是颜色的搭配就考究得叫你缩了手。至于“白扒裙边”啊，“三套鸭”啊，“氽西施舌”，还有“雪花蟹斗”啊，清是清，补也是补的，然那原料、配料、刀工、火候……无一不是皇帝佬儿亲戚家的摆设，不是寻常人家想依着样儿就可以画得出葫芦瓢儿来的。只有一个“苦瓜排骨汤”，名与实都还大众化。“泻六经实火，除邪热劳乏，清心明目”，是正对了我的路子了。只要在买菜时注意些，苦瓜拣那个子大，皮色浅白，身上的枣骨突儿崩崩暴起的就行，想来是不难的。　　难的是王熙凤说的“茄鲞”之类，我想。难的还有那些菜的名字，我又想。好像世上的好东西都浓缩到那菜名儿里去了。中国人是雅人，食不厌精，脍不厌细，吃，不仅仅图个饱和好，必要吃得高级，吃得漂亮，吃得巧妙，人才风雅。菜名就是由此而复杂和重要起来的。　　比如“菜心炒牛肉”，望文知义，名字很一般。　　“汽锅鸡”和“竹节鸽盅”，是指炊具不可更易，开门见山，直白了一些，也一般。　　“松鼠鳜鱼”、“琵琶虾”，以形取名，有了一点意思了。　　用人名命之的“东坡肉”、“宫保肉丁”，虽有古意，但平常人绝不考据它的出典，糊糊涂涂地跟着叫，糊糊涂涂地跟着吃，意思也就没了。　　真有意思的是那些晴天过海的菜名。像“花拳绣腿”，实际上是油泡鸡翅膀加青蛙腿。“掌上名花”则是清虾胶酿鹅掌。“凤帔罗裙”谁能想到它是鸡翅膀加田螺片呢？心思真是妙极了。吃客们操筷时，怕是以为自己在吟诗作画吧？还有更雅的，“推纱望月”、“万紫千红”等等，也不知是指着什么取名的，反正不是诗情画意便是一团喜气，也不必知道原来面目是什么了。至于“佛跳墙”之类取名更绝，干脆杜撰出故事来，以证实吃它是多么的值当！忽然地我也记起了几个菜名，那是以前听别人说的。一个叫“龙胎藏凤”，好像是说在猪肚子里塞鸡。一个叫“金钱圈”，是指炖猪大肠。在这里，富贵而辉煌的名字，大约主要不是为了助兴，而是为了避讳，遮俗，藏丑，免得贻笑大方吧？人类真的了不起，有名的可以装饰，名不雅的可以偷换，没有名儿的可以弄它一个名儿出来。只要是想吃，我们这个诗礼大邦总是有办法的。而且吃得越残忍越以为高级——“氽西施舌”，吃美人。吃得越粗鄙越以为得计——“大串金钱圈”，发旺财。荤菜素名，素菜荤名，虚虚实实，搞也搞不清。这些学问怕只有老吃客才知道内情。自从吃字甲天下，满眼里人间宴席便没有断过，什么“满汉全席”、“全奶席”、“中华龙肴”、“东方大鱼筵”……千里长棚，轰轰烈烈，没有餍足的时候。蓦然间，我记起那年的“大串联”，我们几个女生偷偷摸摸地下了广东，进了饭馆。吃什么呢？吃这个吧！大家都点着一个菜名——“万绿丛中一点红”。不一会儿，侍者在肩上放了个托盘走过来，远远看去，一盆青翠环抱着一团娇红，美极了。待他走近，放下盆子，我的天！是一只才剥了皮的血淋淋的小老鼠放在生菜上！吓得我们“呜哇”一声，四散奔逃开去。好一个“一点红”啊！……我想，琳一定是搞错了，怎么寄了这样一包书给我？是劝我保养吗？还是给我介绍种种吃的巧局呢？它实在不能给我添寿，也不能慰我安康，原有的一点点食欲，也几乎退光了。添加的倒是栗栗的惶悚和挥之不去的疑惧。不晓得人到底要吃干什么？要这个样子吃是干什么？而雨声渐渐地又密集起来，关上窗子，合上眼睛，竟然看见红亮的葱烤大蟹铺天盖地而来。愤怒的它们舞动着两钳八脚，披盔戴甲，排成罗马方阵，踩着隆隆的鼓点向我躺着的靠椅逼近！我一挣，就醒了，书都掉到地上去，汗出了一层。雨声这时和操兵练戈差不多了，疾愤的水在窗玻璃上急淌。屋角渗漏的地方，水迹更深了，橱柜边一只畚箕大的七彩大蝴蝶风筝已被滴湿了大半个了，躁得我恨不能拿块抹布把天擦干了才好。但是到哪里去找这么大的抹布呢？自己想想都要笑。母亲这时推门进来问：“退烧了吗？”我说：“退了吧。”“想吃点什么呢？你。”“吃……”我嘎嘎着干喉咙，什么也说不出来了。　　……