柠檬蝶

　　《柠檬蝶》：　　有个小女孩叫阿梅。　　因长相、神态与众不同，她的身影一旦出现在什么地方，便会立即将四周的目光通通吸引过来。在那一双双来自不同角度的目光默默注视之下，她会显得有点儿害臊，有点儿发窘，而与此同时，她的心底也会油然升起一番欢喜和自得。那时，她会微微踮起脚，直起细长的脖子，抬起头来，小小的、嫩白的面孔微微上扬，四处张望，好像是在等一个人，好像是要从熙熙攘攘的人群里找到她要找的人一样。　　人们都不说话——本来还在说话的，一见到她，就不再说话了。人们像是走在静悄悄的河边，看河水流淌，本无心思，正走着，河面上忽地吹来一阵清凉的风，刹那间惊了一下。接下来，一个个站住了——有事没事的都站住了。然后，就情不自禁地看着她。就这么出神地、肆无忌惮地看着她，一双双目光随着她身影的移动而移动，全然不管人家阿梅是否乐意。　　仿佛这个小女孩是从天上飘落到地上的，而他们的神情有点儿像在梦里。　　阿梅打记事开始，就感受到了这样的目光—一惊叹、好奇、着迷和赞叹不已的目光。这目光随时随地，无处不在。　　阿梅心里很明白：这一切，皆与奶奶有关。　　奶奶是法国人。　　奶奶出生于法国一个叫马赛的城市。那是法国一座著名的港口城市。假如没有这个在蓝色海岸边长大的奶奶，自然，这个世界上也就不可能有这样一个叫阿梅的小女孩。　　这个小女孩生活在上海——当然，这是在她十三岁之前。　　二　　从阿梅来到这个世界上开始，直到奶奶去世——那年，阿梅十五岁，奶奶一直都在断断续续地向阿梅讲述她和爷爷的故事。那些故事充满传奇色彩和浪漫情调。奶奶情深意长地给阿梅讲述这些故事，即便是在阿梅还很小很小的时候。那时，奶奶完全不考虑阿梅是否能够听得明白，只顾看着阿梅扑闪扑闪的眼睛，用那柔和多情的上海话软软款款地讲着，其间还会夹杂着一些好听的法语单词。等她终于想起阿梅还听不明白这些故事时，她笑了笑，但并没因此停止她的故事，还是一路讲下去，一路情深意长。那时，她知道，这是自己在说给自己听。讲呀，讲呀，在用童车推着阿梅缓缓行进在北京西路上的时候，在搀着阿梅的小手慢慢走向杏树下的时候，在和阿梅懒洋洋地躺在床上同枕着一个枕头的时候……从不讲究故事的顺序，许多细节是重复的，也不知重复了多少次。但阿梅每一次听，都好像是在听一个崭新的故事，并不时地问奶奶：“然后呢？然后呢？”无数闪闪发亮的小故事串成了一个迷人的大故事。但阿梅在大脑中联结成的这个看似有头有尾的大故事，却并不十分完整。因为，很明显，奶奶省略了一些十分重要的细节。阿梅渐渐长大，阿梅似乎已知道奶奶故意省略掉的是一些什么。她懵懵懂懂地懂得：奶奶羞于将一切都仔细描述给她听。阿梅永远记得奶奶害羞的样子。那时，她会盯着奶奶那双湛蓝的眼睛看，甚至伸出手指在奶奶高高的鼻梁上刮一下。奶奶就会装出咬牙切齿的样子，用手揪一揪阿梅的腮帮，或者紧紧地将阿梅搂在怀里，让阿梅感到呼吸困难——当然，只要阿梅一猛劲挣扎，奶奶就会连忙放开她，咯咯咯地笑着。那时，阿梅会觉得奶奶的笑声与她认识的所有女人的笑声都不一样。奶奶虽然早已经是一个上海人了，并且能流畅地说一口上海话，但奶奶一笑起来，就立即成为一个法国人。　　三　　爷爷出生于一个十分富有——甚至可以说极其富有的人家。家族的丝绸生意漂洋过海，一直做到了欧洲。太爷爷一心想把生意做大，将上海总公司的所有事务都委托给了他的一位堂弟，自己去了欧洲。整个欧洲走了一遍，太爷爷*后喜欢上了法国。他把欧洲的公司设在了法国的里昂，生意越做越大，许多欧洲人都知道这家中国丝绸公司，都很喜欢他们的丝绸产品。　　……